一
我们青梅竹马，两家住在同一条弄堂里，对着门，从爷爷那一辈儿就认识了。可是我和他几乎没有说过话。他从小就人高马大，整天拖着两条擦不净的鼻涕，半赖在地上打玻璃弹子和拍洋纸，能把一条蓝裤子穿成黑色。我暗暗替他算过日子，头发长到遮住了脖子，两个月没有理过头发。他爹和我爹，是吃老酒的朋友，几粒花生米就可以从天黑说到天亮。他家里头三个姐姐，都打扮得十分干净，惟独他是个例外，我太不喜欢这个人。
我一出门，人见了都说我长一副不食人间烟火的模样，白净皮肤，高瘦个子，细细弱弱，留着及腰的头发。娘十分宝贝我，作下许多规矩，隔一天要洗一次长头发，夏天不能穿太小太紧短的衣物。她当我芭比娃娃似的打扮，天热的时候，我一味地只穿素色，要么就是白底子带小圆点的连衣裙，那样最衬我的模样。
他家种了很好看的蔷薇花，天气一暖，满墙满屋檐的到处开。再热一点，太阳花就开了一院子。每年夏天一过，爹总是遣我去他们家要些太阳花种子。很小的时候，不知难为情，进了他们家的门就喊，来要太阳花种子。他爹就让他拿纸包了些出来，有很多包，每个小纸包里一种颜色。他拿出来的时候，一包一包递给我，对我说这个是红色的，这个是橘黄的，这个是白色的。我说谢谢，也不愿意用手去接，兜起连衣裙，让他放进裙兜里。后来年纪大一点了，死活不肯再去。他爹来我家和我爹喝酒的时候，说起他，说他在学校里和老师顶撞，上课迟到，不肯写功课，放了学就在外头游荡。
他和我一个表哥是同学，那时候每逢暑假，他们就整天凑在一起，挖蚯蚓钓鱼，捅马蜂窝，垫上两块砖，赤了脚站在泥地里，玻璃弹珠清脆一声响击中砖头，嘴里高喊“击中——”，抓蛐蛐的时候，他拿烟熏，然后泼水，再不成，就和我表哥背对着我，飞流直下。这样抓来的蛐蛐，我好几天不敢用手去碰。他们总是支走我，只容许我站在门后远远看他们玩耍。我其实十分眼馋，慢慢慢慢就会移到他们近处。我的干净裙子和雪白袜子不容许我像他们那样在泥地里撒野，我就蹲在一边看他们赢来的彩色弹珠。我只记得有那么一回，他走过来，一声不响递给我两粒弹子。我正要伸手去接的时候，表哥在一边说，别给他，这个一碰就哭的爱哭鬼。他却一把拉开我的口袋，把弹子丢进口袋里。他的手都是泥，那么黑，弄脏了我的衣服，我一急，真的就哭开了。表哥一脸得意，他转身就走。以后在我的印象中，他再没和我说过话。
我在学校里学着看敞开的青蛙肚子里的脊椎的时候，他学会了抽烟。早上去念书，路过他家门口的时候，见他半赖着坐在椅子上，叼着烟，一本教科书哗啦哗啦扇着。他偶尔会抬起眼皮来打量我，从头至尾，然后顾自己莫名其妙笑一声，仿佛看穿人似的，让人心里发毛。再后来，我听娘的话，去离家不远的一个大城市念了书，那里的男孩子笑容谦和，斜背着包，每天预演练习以后的人生，以后他们都会处世不惊地坐在三十八楼小口喝着咖啡。我每年一个人来来去去回家，一直保留着以往的习惯，淡淡的衣服，低眉顺眼，问三句答一句，一急就流眼泪。我没有如家里人所愿，让那个城市里的男孩子牵着我的手风光回家，往后的日子就会一眼望尽。我不喜欢从一头望得到另一头，那和我家门口的弄堂不一样，弄堂里有好几个弯儿，不知道谁会从下一个弯儿里拐出来。
二
那一年的暑假，我从学校回来，在家里歇夏，满脑子都是古诗十九首，床头茶几上的书已经讲到林黛玉重建桃花社了。洗完头，趴在窗台上等风吹干头发。在外头念书，家里的院子都快荒掉了，爹和娘没有我那种闲情逸致，西瓜籽葡萄籽随手扔在院子里，纠里纠缠的藤在地上蔓延开来，没有纹路，看着眼睛都会打结。我当下决心要把院子还原回来，种上各色凤仙，专心等待花开，摘下花瓣来，捣碎了，涂在手指甲上，只一个晚上，第二天就可以看到有颜色的指甲。还有呢，我伸伸脖子，这一块窗下的小泥地，也许可以种上太阳花，每天低头看花开，看到一蓬蓬矮矮的太阳花挤在一起，很多个微笑重叠似的。哦，等等。太阳花，种子，是在对门的吧。那个人，变成怎样的三头六臂，凶不凶？或者笑起来能让女孩子没了脚力？还是长成一张让人记上三百遍也记不住的脸？可是，我的心里充满了太阳花的影子，就像那个贪婪的莴苣姑娘看到巫婆院子里的莴苣。我可以不用管他，我只喜欢他院子里的太阳花，仅此而已。小时候也老是问他要的不是吗？所以，没关系，我只不过是问他要点点太阳花种子。说你好，谢谢，再见，再加上一个微笑，就可以有太阳花种子，可以每天看到它们在我的窗台下笑。
我顶着一头半湿的头发，轻轻拨开他家的门。门呀的一声，替我免去了叹息，那么多的太阳花，一院子都是，我几乎成了斗鸡眼，使劲咬住食指，不让自己尖叫起来。我跑进院子里，蹲下来，看着那些花，笑眯了眼睛，发出轻微的呵呵呵声响，蹲着的身子前后一摇一摇。有人踢踢我的脚后跟。我紧张地回过头，顺着一双黑布鞋，看到一条牛仔裤，然后是一件白布衬衣，偏偏那张脸，叫人厌烦。最讨厌纠缠不清的东西，头发和头发纠缠也就算了，头发偏偏还和胡子去纠缠，莫名其妙。他的整个脸若隐若现。很不妙，连对方什么路数都看不清楚，还没过招，恐怕就要输了第一回合。
“你好”卡在脖子里，难为情得把头低到花丛里都吐不出这两个字来。或者我该一声“喂”，霸气一点，雷阵雨似的，满不在乎问他要花种子。男孩子看惯了温温腻腻的女孩子，或许比较愿意口味浓烈一点，回肠荡气一些。可是我不会，娘只教我要说“你好”。我站起来，还是低着头，不忍心去看那粒纠缠的头。我有点发窘，脸烧起来，觉得耳朵根子很烫，也许脖子都红了。“你家的太阳花那么好，我想问你借一点花种。”我气若游丝，小心地拿眼角瞟了一眼他。他的脸藏在头发和胡子里，叫人看不清楚表情。可是，我觉得他皱了皱眉头，牵动了一下嘴角，好似一副不耐烦的神情，很快扫我一眼，不发一言，转身就进屋去了。
我哪里受过这样的委屈，站在他家的院子里都快哭出来，脚都发软了。又不能哭爹喊娘的，只扯着衣服下摆，不知道要怎么办才好。
他双手插在裤兜兜里，从屋里出来，仿佛很好奇似的看着我，说：“你说借花种，那么你准备拿什么来还？”
我的脸一阵红一阵白。我能拿什么来还，我立在原地，一句话都说不出来。他走到我面前，手从裤兜兜里抽了出来，拉起我的一个手，把三个小纸包一个一个按顺序放进我的手里，没看我一眼，转身就走。
“喂。”我喊住他，“这几包是什么颜色？”
他回过头来，他那么喜欢皱眉，好像看我不顺眼似的。“蠢透了。你又不是头一回要花种，要了那么多回，记性还是那么差。白白看了那么多书。头一包是红色，然后是橘黄，再是白色。”他冲我甩甩手，“快走，快走。”
我红着脸一跺脚转身就出了他家的门。哼！快走快走，仿佛不说快滚快滚已是天大的容忍似的。回到家爹和娘已经等着我吃饭。娘问我去了哪里了，我伸出手把花种子给她看。娘悄悄看了一眼爹，不经意似的说：“对门家的儿子，早已经不念书了。老听他家阿爹喝酒的时候说起他儿子，明明看他拎着书包出的门，晚上老师一脸抱歉地来敲门，说是他管自己躺在操场上晒太阳，还脸朝下，就是不肯进教室的门。真奇怪，考试起来居然门门都通过。不肯用心吧，大概喜欢和他爹对着干。”真有意思，我低头扒着饭，仔细听下去。爹抿了一口老酒说：“他爹和我喝酒的时候，喝到一半，总嘀咕这个儿子呢。他那三个女儿哪个不是花似的长的好，嫁得又体面，回娘家的时候，个个都是坐着小车回来。就这么个儿子，又不肯听话。谁叫老早就没了......”爹看我一眼，“到底疏于管教了，居然自己在弄堂口子上摆了个水果水果摊子，都是邻居家进进出出的......”
我低头间看到娘在桌子底下踢了爹一脚，爹不再说话了。我很想再听下去，这么几年，我在念书的时候，他在做什么呢？好奇怪的一个人，比我在学校里见过的阿三阿四之类的人都奇怪，他们也不过是嘴巴老一点罢了。眼下这个人，脸皮还真厚，居然去摆水果摊子。我想着想着，看到娘的筷子指着我的鼻子：“你在笑什么？明天你姑姑要回来，你先收收心思，少弄些院子里的花花草草。这回别再拿不稳书了。”
我站起来推开饭碗，心里又不痛快起来。上回姑姑来看我，后头跟着个一表人才体面的家伙，看了一圈我的书架，然后说，这个《水浒传》究竟是施耐庵还是罗贯中写的，我个人认为还是施耐庵写的比较有可能。我一惊，身子一抖，手头的一本辞典就垂直而下砸中了他的大脚指头。呸！看书管看书，谁写的轮得到你来叽叽歪歪，酸什么酸。
我进了房间，打开三个纸包包。一时间竟然觉得是童话故事似的。故事里的落魄女子都会有三个金核桃，敲开来会有三件令人嫉妒得发狂的礼物，或者实现三个美丽愿望。我把花种子撒到窗台下，我有什么愿望，我懒洋洋地趴在窗户上，我只但愿海角和天涯。