一
2007年的春天，雅雅和我辞去了令人羡慕的白领工作，开了一间当下流行的网络实体店——格子店。店铺处在交通便利的市中心，但是却很隐秘，只有老顾客才能转过繁华的街头，钻进几条悠长迂回的巷子，寻到店里来。店里有许多书架般的柜子，柜子做成50厘米×60厘米规格统一的许多格子，总共有六百个。
格子店是随着网络购物产生的，很多在淘宝上开店赚了些钱的人，想开实体店的又怕资金投入太大，格子店就能弥补这个劣势。比如在繁华地带的商铺内，放置统一尺寸大小的格子柜，任何人只需每月支付很少的费用，就可以租用一个柜子寄卖自己的物品，由格子店的主人代为经营。
我们的“格子店”不寄卖流行服饰，格子里躺着的，是单身男女的相片——我们把约会看作一件商品，谁看中了格子里的相片，我们就负责联系对方，并且售卖一次约会权。相片背面有一个编号，由我们根据编号翻查手工抄写的通讯录，找到会员的真实资料。
所有的会员，必须眉目周正，有一份尚算体面的工作。入会以后，可以在格子里挑选心仪的相片，如果对方也满意他的各方面资料，我们才会安排约会。约会内容随会员发挥，今天可能是亲密情侣，明天也可能是陌生的路人。约会之后，如果双方决定继续交往，我们会再安排约会。而如果有一方觉得不满意，我们会隐瞒他（她）的资料，让对方再也找不到。双方不能私下约会，只有决定恋爱结婚了，才能公开关系。这都是格子店的潜规则，触犯者就得下架。这样的约束，让约会变得相对安全，无需担心后遗症，很受年轻白领的青睐。
与那些打广告的交友中心不同，我们依靠淘宝的网店放出消息，吸引单身会员。网店里贩卖的，是清一色受型男型女追捧的流行物品，比如流行CD、香水、剃须刀、极限运动装备等。这样保证了光顾的顾客，都是有活力、有品位的年轻男女。如果是本地买家，我们会承诺可以地铁沿线免费送货，打着送货时要认出顾客的幌子，先要求视频，如果感觉有资格成为会员，便会在见面时认真地游说一番，承诺一旦成为会员，在店里购物打八折。
靠着这种办法，我们迅速地吸纳会员，会费由格子的位置好坏，每月收取100～200元不等。如果会员介绍朋友进来，当月会员费可以打八折。渐渐地，约会格子店在小范围内，吸引了几百个会员。
这间格子约会店，经营了大半年，只有极少几对人，收获了爱情。而且，其中一对已经分手。这世界，就是这样吧，只有逢场作戏，哪里有真正爱情。如果有真正的爱情，父亲不会抛弃我和母亲，和别的女人一起走了；如果有真正的爱情，我的初恋男友就不会因为异地阻隔，在分手后一个月，就另结了新欢。
所以，我只是躲在暗处，看这一幕幕情欲之戏，一切看似绚丽，实则灰暗得让人绝望。
二
我以为，自己会一直扮演冷静的旁观者，不承想，我却遇到了林剑。
正是炎热的七月，他在淘宝拍下了一把瑞士军刀。我以送货为借口，提出视频要求，当那张脸出现在电脑屏幕上时，我听到了自己心跳的声音。据说一见钟情只需要半秒钟的时间，而我，已经应验了这句话。
他并不是特别帅的男人，标准的国字脸，是我喜欢的类型。我开始热烈地推荐着格子店，堆砌了无数华美之词。似乎，他对格子店显示出了兴趣，决定周六下午三点钟，到店里看看。
好不容易等到了周六，在下午三点的时候，我并没有待在店里，而是守在格子店门前的角落里，默默地透过透明玻璃窗，观察着他的一举一动。果然，他比视频上看到的帅，我按不住狂跳的心，一个念头在脑海里升起……
他走之后，我迅速查阅了他的资料，林剑，32岁，单身，做HR职位，这些资料低调而含蓄，不像某些男人哗众取宠，特别标出有几套房产，地处CBD，以及车型、月入上万元之类的。
我告诉雅雅，我也要把相片放进格子店，我想要和这个男人约会。
雅雅倒吸了一口凉气说，你知道这种游戏的危险性，来我们这里的人，没有谁是寻找爱情的，如果你只是玩玩而已还行，但是千万不能动真感情。
我继续补充道，格子约会不是也有产生爱情的吗？或许我们会呢，况且，我只能用这种方式来认识他。雅雅大声叫道，你真的疯了。她不相信，多年来一直坚称厌恶男人的我，会这样对一个男人痴迷。但她最终没有说服我，只能把我的相片放进了格子里，然后拨通了电话：林先生，有一位女孩想与你约会……