三行喜欢摄影，每到节假日都会去一些深山老林里拍回一大摞照片。那天是周六，他骑车去了县城西面的马西林场。刚刚下过一场雨，林子里草木葱茏，鸟语花香，三行又兴致勃勃地拍了一组在他看来很满意的画面。当他满载而归地钻出林子，天也差不多快黑了，正想蹬车返回，看见林子边上横着一辆被撞得龇牙咧嘴的女装摩托车，路旁的树坑里蜷卧着一个泥头血脸的女孩，气若游丝的一两声呻吟表明其生命还没有停止。
三行一惊，本想跳进坑里把女孩拉上来，不知怎么转念一想又缩回了伸出的手。时下不断有司机撞了人驾车逃逸、当事人反把救人的人当成肇事者的传闻；还有更玄乎的，说是当事人既没被别人撞着，自己也没摔着，之所以打扮成一副伤痕累累的模样，不过是为了赖上某个好事的傻子，藉以敲诈一笔钱财。思想至此，三行心凉了半截，难怪别的路人见了只是往这边探探头，瞟一眼，谁都不肯停下呢，自己也别多事了。
三行欲走，心里却还放不下女孩，他想她若真是装的还好，可万一不是呢？三行思来想去想不出主意，直到接了一个家人问他啥时回去的电话，才下意识地想起用手机打120呼救。从城里到林场的这段路很不好走，况且又刚下过一场雨，天也说黑就黑了，呜呜哇哇的救护车用了大半个小时才赶到此处。如果再晚上半个小时，主治医生说，他就无法保证女孩还能不能获救了。
三行心里说真悬，女孩的家里人也都说真悬，接着要给救命恩人钱物表示他们的谢意。三行没要。三行发现洗去血污的女孩很漂亮，心里就想得比钱物更多更远了些。女孩说她那天开车开快了，本想绕一个水洼，不期撞到了树上，树又把她反弹到坑里，头给摔蒙了。出院后，三行还经常去看她；出于感激，女孩也不时地约他看场电影什么的。两个人好像都彼此有意，只差一层纸没有捅破了。在女孩21岁生日那天，三行特意买了一大束鲜艳欲滴的玫瑰花，他想在这一天里把关系明确了，把爱意谈开。
两个人是在一个酒吧里见的面，三行和女孩都如约而至。女孩羞红着脸吹灭21支红烛，给他切了很大的一块蛋糕说：“谢谢你给了我第二次生命，没有你，就没有我今天这个生日了。”女孩说得很动情，声音哽咽，眼里汪满了滢滢的泪光。三行也很感动，觉得这一切可真是天定的缘分，他拉住了女孩的手，郑重地向她献上了那束花，郑重地表达了自己心中的爱慕。他原以为女孩听了会更感动，更幸福，不料女孩却悄悄抽回自己的手，幽幽地说：“我还没想过这事儿，你去问问我妈妈吧。”
三行想女孩也许是不好意思，转天去了女孩的家，女孩的妈妈客气地说，我女儿说了，她不喜欢抱不动女孩的男孩。
三行怀疑自己是否听清了对方的话，女孩个头虽不算小，但至多也就百把斤重，他一个一米七几的大小伙子，怎么会抱不动她？疑惑间听见女孩的妈妈又说，说说那天的情形吧。三行不知女孩的妈妈啥态度，但人家主动谈到这个话题上来，他的神态就自如多了，就把怎样发现女孩、怎样拨打120、怎样跟医生一起参与了急救的过程说了一遍。女孩的妈妈一边听着一边点头，沉思良久后才说，我知道那条路上行人不多，但按你说的时间看，估计还能拦到出租车吧？
三行说能。
女孩的妈妈说，那你为什么不直接把她抱到出租车上呢？三行无言。