爱情是一场球局，关键的不是输赢，也不是打得如何漂亮，而是如何支持、配合对方，用爱和宽恕去化解一个个险球、乌龙球、擦边球，找到双方都可以适应、最为和谐的支点，让这场球永恒地打下去，并成为一种美好的生活。
——题记
杰和琴是大学的一对恋人。
杰和琴很喜欢打乒乓球。杰喜欢削球、砍球，打的是短球，偏球，险球，劲头足，球多以走边、挂角取胜，中文系9901班乒乓球赛中，杰进入了前三强，可是球打得不甚漂亮，对手也很吃力。琴擅长抽球，拉的是长球，球走抛物线，落对方中轴线，琴视对方球技水平发力，力可大可小，球可柔可刚，在2000级外语系女生中翘为冠首。
琴身高1米65，肌肤雪里透红，体质丰满，运动中犹如一只花丛中翩舞的彩蝶，姿势轻盈优美，和琴打球是一种享受。
杰和琴约好，每逢周末俩人去体育馆打一次乒乓球。既然是打球，必然会有输赢，论球技，杰略输琴几筹。可是，杰凡事争强好胜，每次打球，看重的是结局的输赢。琴性情中和，多为对方着想，有心事也只会装在心里，从来都不与人争吵。杰和琴打球，杰也曾输过，却会因此而不开怀，从体育馆出来，整个人都会说话无力，无精打采。后来，无论打11点一局，还是24点一局，或者是50点一局，杰到最后总会赢了琴。
学校打球只是象征性收费，2块钱可以打一个上午。杰和琴打完球，会去校外小店“撮一顿”，庆祝输赢。琴一直都在学校食堂吃饭，如果不是老乡聚会，或者同学请客，她很少去外面吃饭，一方面嫌贵，小店一般比食堂贵一两块钱，其次嫌没有食堂方便，因为食堂在教学楼和宿舍中间，中午下课可以顺便把饭打回宿舍。杰一般都是在校外小店吃，杰宿舍一共八个人，感情很好，身高均衡，最矮都在1米7以上，吃饭都在一起。中文系的学生有个特征，喜欢穿皮鞋、西装，头上打点摩丝，一排走出去，步调整齐，不用说就是中文系的。中文系，外语系，体育系是大学校园关系较为紧张和复杂的三个系，体育系的学生也有个特征，腿毛长，如果碰上平头，穿跑鞋，短裤，休闲杉，腿毛长得随风飘扬的，准是体育系的学生。同样是追求外语系的女生，体育系的男生肌肉发达，形象整体上比中文系的帅气，但是调侃、写情书先天不足。两个系的男生相互排斥，各不上下。
琴很喜欢陪杰一起出去吃饭，从学校到小店，要过一座天桥。天桥上，风很大，杰会护着琴，俩人说些悄悄话。杰和琴最喜欢吃的两个菜：雪里红炒蛋，蒜苗炒肉，都是2。5元，一共5块。吃完饭，如果没什么事，杰和琴会一起去包厢看碟。每次在包厢，琴才是最开心的，因为包厢很小，封闭得严密，琴可以放开矜持。平常，琴胆子很小，只要杰挑一个鬼片，琴整天都会缠着杰不放。有时很晚了，杰会带着琴去宾馆开房。
杰争强好胜的性格一直都没有改变，每次打球杰总是赢，慢慢少了兴趣，有时不仅会嘀咕琴的水平不行，还会嘲笑外语系的水平差。有一次，琴赌气把杰打得大败，琴连赢了5局，杰斗志急剧下降，当时旁边有很多观众，杰从体育馆出来已经是颜面无存。从此以后，无论琴怎么说，杰都提不起打球的劲来。杰和琴打乒乓球的次数也越来越少。
大三的第一学期，杰家里有事，琴送杰上了回家的火车。杰回家一天就办完了事情，第二天赶回学校，却没有告诉琴。杰累了一天，回到宿舍是晚上七点，同宿舍的人要么去晚自习，要么出去玩耍，一个人都不在。杰打电话到琴的宿舍，问她在做什么，琴说准备去图书馆看书。杰说，“你去看书吧，晚点给你电话。”
杰想先睡个觉，十点左右再约琴去湖边走走，在火车站，杰给琴买了一串手珠，还挑了一枝盛开的玫瑰，准备给琴一个惊喜。
杰冲了一个冷水澡，困倦没了，躺在床上翻来覆去，睡不着。于是一个人在偌大的校园走来走去。学校环境很美，旁边有美丽的南湖，学校外面有一条几公里长的绿化带，人工种植了美人蕉和草地，美人蕉在淡淡的路灯下，正开着芳香扑鼻的花朵。
杰不知不觉走到体育馆，那天刚好是周六，里面打乒乓球的人特别多，很远就能听到乒乒乓乓的球声和嘈杂的吆喝声。在最外边的一张球台，杰意外地看到了琴。
杰欣喜地走进体育馆，却在门口突然停下来。杰看琴打得十分投入，接到对方抛来的一个高球，琴腾空反抽，起跳、落地，球打得特漂亮，周围的观众禁不住哗哗鼓掌。琴那天穿了鹅黄色的毛线上衣，黑褐色的紧身牛仔裤。杰站在琴的对面，琴却视而不见。
杰和琴打了无数次乒乓球，琴从来没有表现得如此投入，动作如此优美，琴满脸红彤彤的，红得揪心，美得让人嫉妒。
杰停住脚步，是因为看到和琴打球的对方，是一位1米8的高个平头，身穿背心，露出长猿臂，凸出一股一股的胸肌，短裤下面，长长的、黑黑的腿毛相连，不见一寸皮肤。两旁还有几位男女同学，杰认出其中一位女生，是琴同宿舍的室友，几名男生一眼就可以认出是体育系的学生。杰知道琴的寝室和几个体育系的寝室是联谊寝室，经常一起出去聚餐、唱K、跳舞，不过琴几乎都不参加。
杰呆呆地站在门口，有十来分钟，一张布满酸味、醋味的蜘蛛网迎头罩来，渗透全身血脉，让他窒息难受，喘不过气来。
杰一个人来到小店，点了2个菜，雪里红炒蛋和蒜苗炒肉，叫了2瓶啤酒。除了妒忌，醋味横生，他无法接受琴骗他，杰非常伤心。如果不是亲眼看到，杰会坚信琴在图书馆看书。
杰有点醉意回到宿舍，接连打电话到琴的宿舍，琴的同学都说琴去图书馆看书，还没回来。这个时候，杰甚至认为这是女生们共同的阴谋，琴宿舍的女生都认识杰，也听得出杰的声音，更认为琴不出去玩，是出自杰的要求，为琴抱不平，对杰早已心存不满。
十点多钟，琴才回到宿舍，打电话到杰的宿舍，她预感杰可能回了学校。杰和琴走到学校外面的绿化带，杰闷着不出声，走在前面一米的距离，也不让琴靠近。
琴敏感到有些事情发生，一声不吭地尾随在后面。杰心里盘算着琴会不会再骗他，回头问琴，“你今晚干什么去了？”
“在图书馆看书。如果知道你回来，我会去火车站接你的。”
“你今晚一直都在图书馆看书吗？”杰加重了语气，他不希望琴对他不诚实。
“我——”琴不敢看杰的眼神，顿了一会儿说，“在图书馆看书。”琴不想把在体育馆打球的事情说出来，就是说出来也不能让杰知道，是和体育系的男生打球。琴曾告诉杰，体育系的男生追过她，她知道杰在感情上，心胸向来狭窄。
杰禁不住发火了，“你再说一遍，你一直都在图书馆看书。”
“我——”琴知道瞒不住了，“我本来在图书馆看书，后来同学叫我打球。”
“和谁打球？”
“杰，我们不说这个好不好，你什么时候回学校的，吃——”琴还担心杰有没有吃晚饭，被杰硬邦邦地打断了，“你和谁一起打球？我在体育馆都亲眼看到了。”
琴发愣了，“杰，你相信我，我真在图书馆看书，同学叫我打球，我原先不知道他们也在，如果知道体育系的男生在，我不会去的。”
“你不会去？看你和他打得多投入，你知道吗，我站在你前面十多分钟，你连看都没看我一眼。”杰象喝饱醋的醉汉，掏出在火车站买给琴的手珠，还有放在西服里面的玫瑰花，狠狠地扔在一尺多深的美人蕉中，一个人悻悻地往回走，还抛给琴一句话，“我看你们倒是很般配的一对，不如我们分手好了。”
琴止不住哭出声来，一个转声跑回学校。
杰忿忿地回到宿舍，等自己冷静下来，觉得自己说的话有些过分。不就是打球吗，自己的球打得不好，这能怪别人吗？可惜把买给琴的手珠和玫瑰花给扔了。
杰正要上床睡觉，琴打电话过来，很委屈地向杰认错，保证以后再也不跟其他的男生打球。
杰放下电话，心中的不忿完全舒坦了。杰跑出宿舍，学校的大门已经上了大锁。杰爬过宿舍后面的围墙，跑到绿化带，在美人蕉中找了很久，找到了手珠，却始终没有找到那枝玫瑰。
几天后，琴挽着杰的手，走到绿化带，在一片青青的草地上坐下，琴横躺在杰的怀里，一脸的幸福。杰掏出手珠，给琴带上，还许诺给琴买个戒指。琴双手搂着杰的脖子，把杰扳倒在郁郁葱葱的青草中。
琴告诉杰，那天晚上她又回来把玫瑰花捡走了。琴摘下最美的6片花瓣，晾干，到文印店过胶，做成了标本，放置在她的日记本。
琴想，这是杰买给她的第一枝玫瑰，她要用一生去呵护，让每一朵花瓣都永不褪色。