时至今日，回忆起来，关于那天的情景，在脑海忽而清晰无比，忽而又模糊一片。我不确信这些事情是否发生过，正如不确信记忆本身一样。
第一节 蚊子
转眼冬去春来。大约在三年前的春mo夏chu，我从外地来北京讨生活。当时刚毕业没多久，先是在上海一家小报社做事。有死dang骗我来北京，抱着左右也是做事的心态过来，被北京初夏宜人的气候给**到，甘心臣服于它纷飞的杨絮裙下。
死dang说我早来一个月还有机会观摩春天蔚为壮观的沙尘舞，可惜我没福气。我倒是比较喜欢北京初夏的羞涩，在朝阳公园旁边租了套房子，这样就算安顿下来了。
房子在6楼，不算大，普普通通的两室一厅，装修也是简单马虎，然而对我来说这些本是无所谓的事。电器家具之类倒是齐全，但也仅仅如此而已，不能指望它们有多实用---可以进博物馆的老式水仙牌洗衣机，开动起来声音活像飞机起飞轰鸣一般震动全楼，又有间歇性哮喘，工作一会儿就要咳嗽罢工；冰箱也许应该叫微波炉，冷冻室热的可以煮鸡蛋；空调总有一股经年的霉味，散发着流年似水的气息；沙发看起来倒是蛮像样子，只是坐上去会塌陷到地面。