二十岁那年，她遇到了他。
那时，他是一个喜欢搞点摄影的男子，寒酸而落魄，在一个小工厂上班。而她，是一个大型歌舞团的演员，跳独舞，倾国倾城。
每天，他骑着一辆破旧自行车来找她，高高的个子，一条腿支着自行车，另一条腿来回晃着，拿着一架破照相机对着她。
她就那样心动了，不去坐一些有钱男子的汽车，轻轻地跳上他的自行车，然后去看那条开满了樱花的街。在那条街上，她尽情地笑着，他为她拍下了她青春的倩影，那么美，那么让人心动，他说，和我好吧，一辈子，我们不分离。
好，她说，我会和你好一辈子。
不久，他考上电影学院，去学摄影，可是他没有钱。
那时，她已经小有薄名，所挣的钱全用来资助他了，但仍然不够，因为摄影是个特别烧钱的事情，何况，他想当中国最好的摄影家。为了他高昂的学费，她准备去投资拍电视剧，于是她四处去张罗钱，那些老总，看中了她的美貌，吃她的豆腐，可是，为了钱，她含着笑含着泪忍下去。
十万块钱，她投拍了一个电视剧，可是，收视不好，赔掉了。
为了还这十万块钱，她拼命地跳舞，一米六八的个子，到最后不到九十斤。她盼望他能快点学成，两个人结婚生子，哪怕住最小的房子，如果开始是他疯狂地追求她想得到她，那么现在，是她这样想和他在一起，无论多老多难看，只要能在一起就好。
可是，在他毕业那年，他对她说了分手。
他有了名气，有更多更美丽更有才情的女人可以和他配，她不过是一个演员，况且渐渐跳不动了。
她哭了又哭，求了又求，他仍然没有回头。那时，她已经跳不动了。
可是，她还有债，她不愿意欠别人的东西，于是，在一个有钱男人求婚之后，她嫁给了他。
没有了他，她就有了烟。
烟是她寂寞的伴侣，也是很私密的出口，她抽着烟，在黄昏的街头，被一个摄影记者看到，然后无意间拍下了她。
那时的她，已经形销骨立。完全不复当年的青葱年少，她离了婚，自己开了一个小书店，当年的长发变成了短发，有病后吃了很多激素，人慢慢地胖了起来，后来，胖到从前的人认不出她。
那个摄影记者把照片发表了出来，同在摄影圈的他也看到了。
他很心酸，这个黄昏的女子，抽着烟，长发在风中飘着，眼神寂寞而空洞，他发现自己所有的女子顶不上这个女子的风情。
于是他决定回来找她。
他不知道她已经变胖了变丑了，她也不知道他又回来找她了。
在曾经的路口他们相遇了。
一个是知名的摄影家，一个是发胖了的中年妇女，手里提着一个菜篮子，里面是各式各样的菜。
他们静静地站着，隔了光阴的爱情，泛着黄，变了质，发出了阵阵迂腐的味道，旧情人相见，应该是雨天，两个人都还年轻才好，这样的相见，无异于扼杀了所有的记忆。
他们仓皇而逃，各自散去，她跑得极快，竟然不知道自己流了眼泪，他也跑得极快，好像要躲避什么。
现在，她不是树上摘下缺乏水分褪了色的花，倒是古绸缎上的折枝花朵，到处是断壁残垣，心里却无处不渗绿。
她曾经恨过他，但现在已经不了。
他也不再幻想把旧日的爱情重拾，过去的终究是过去了。
隔着光阴的爱情，只能放在彼此的相册和橱窗里，适合一个人的时候，展览、怀旧。