他该看的都看过了，该唱的也唱了，终于明白，那台上的是唱客，台下的是看客，而有一个人，静静地在后台看他，端上一杯香茶，一碗热粥。花开花落，自在淡定。
一
周琳和陶蕴，在异国，是相爱的。
日本的冬天很冷，特别是下雪时，细小的雪珠一粒一粒打在伞上，轻微的“噗噗”声，好像一首好听的歌。伞下的两个人，觉得伞面是大大的屋顶，隔着厚厚的羽绒衫，还能感觉到彼此温暖的体温。
听雪的心情只是短短的瞬间，在日本的生活，就像一个高速旋转的陀螺。从语言学校回来，陶蕴就要乘地铁赶往打工的餐馆。宽敞明亮的地铁里，人们面对面地坐着，然而不管是华衣还是素衫，都是神色木然，眼神冷漠。但是陶蕴很温暖，他的怀里，有一颗心在冉冉释放着关爱。
那是一个粉色的便当盒，里面是周琳亲手做的菜。有炸得金黄的小鱼干，散发着明亮而喷香的气息；还有用黑豆和红樱桃做的米饭小人，活泼和俏皮中透出骄傲的温润。即使在这样艰难的内心温暖的世界。
那些原以为无法熬过的日子，就因为芬芳而温暖的食物，在他们的记忆中，变成了一幅幅幸福而绚丽的暖色图画。
二
回国的时候，他们在水乡小镇度过蜜月。
那是一段天上人间的日子。推开门，前面就是清清的流水，杏花儿开在河边，恍如一片灿烂的红霞，小船从门前划过，好像水墨画里那诗情画意的一笔，留下遐想无限。
他们住在一个民居客栈。安稳宁静的生活抚平了异国的风霜之苦和奔忙的疲惫，听着熟悉的吴侬软语，在阳光中悠悠地穿过窄窄的巷子，一抬头，看见谁家窗台上一盆散发着清香的花儿，他们相视一笑，随后执手相牵，情意盈盈，都在其中。
客栈中有一个小厨房，仿佛是农家灶头的样式。上面画的都是农家喜乐图，有一个白白胖胖的娃娃抱着一条金色大鲤鱼欢欢喜喜地笑着。周琳很喜欢这个厨房的古朴和喜庆，她提出一日三餐自己亲自来烧。老板娘乐呵呵地点头，又指着活泼可爱的胖娃娃说：“姑娘，来年抱贵子。”周琳的脸微微一红，心中是快乐的。她看了看那个胖娃娃，把他放在了自己的心窝里。
小镇的食物很是丰富，多的是新鲜的菜蔬和鱼虾。周琳在灶台上忙碌时，陶蕴便在身旁和她一起洗莱切菜，传递着油盐酱醋。时光寸寸在他们之间流过。主人的白猫在他们脚边打着鼾声，菜在油锅里发出爽脆的“刷刷”声，家常细语在其间穿梭。他们坐在小方桌子边，一碗白饭一碟青菜，陶蕴为周琳剥着红虾透明的壳，把嫩红的虾肉放在她的碗中，幸福便是这样了。周琳在心中说。
三
他们在大城市安了家，三室两厅的房子很漂亮，周琳着重装饰了厨房。一切如她向往的那样，米白色镶金边的柜子，大理石的台面，摸上去光滑细腻，有似水流年之感。她的唇边泛起恬静的微笑，她会在这里给陶蕴和他们的孩子煮出一顿顿美味的佳肴，直到白发苍苍。
但是要在这里立稳脚跟十分艰难，他们必须付出几倍的精力和时间。陶蕴为了公司的业务忙碌奔波，就像穿上了被施魔法的红舞鞋，少有停下来的时刻。他辗转在各个酒楼，觥筹交错。说实话，吃了什么都不知道，只感到都是同样的味道——味精，高汤，添加剂，它们在他眼中还是一连串的数字。陶蕴深深地觉得，这是他们今后生活安宁的保证。
当他开着车穿过这不夜城辉煌的灯流回到他那亮着小灯的家时，周琳总在睡眼惺忪地等待。桌上是她精心烹调的美味。她知道他应酬多，所以都是清淡的。一碗炖得香香的白粥，自己亲手做的泡菜，嫩嫩的香椿鸡蛋。虽然简单，但是精心。大道至简，走遍世界，只有爱你的人做出的菜最美味，她希望他明白。
陶蕴太累了，累得浑身酒气，筋骨酸软。他甚至顾不得对她说几句话，尝一口她做的菜，就倒在床上昏然睡去。周琳忍受着刺鼻的酒味为他脱去鞋子衣服，一床锦被覆过，她独自睡到客房。泪水凉凉，从耳边落下。她是有轻微洁癖的女子，忍受不了这狼藉。以前在日本他也是很晚回家，但总是那么温柔地拥她入梦。再苦再累，也会说几句温暖的话，让她有相依为命的感觉。那时候他们没钱，但是有很多爱情。
距离就是那样产生的。先是剧烈地争吵，不停地埋怨，然后是指责，是冷漠。心里都在刺痛，曾经那么相爱的两个人，为什么语言会化为恶毒的箭矢，把对方刺得体无完肤鲜血淋漓?
春日的黄昏，周琳又一次细细地抚摸那白色的大理石台面，冰冷的感觉透过她的双手直入她的心房，灼热的眼泪掉下来，寂静无声。曾经，她是多么热爱这厨房，可是，在这华丽的外表下，却没有几顿饱含着温馨和谐的晚饭。他是这样一次次地疏忽她，刺伤她，终于到今天她决定决绝而去。
最后，她为他煮了一顿饭，是春笋炖鸡汤。煨了很久，但是他没回来。他说过回来吃饭的，周琳已经不想抱怨了。她太累了，她把鸡汤放人保温煲，心头酸痛，不管怎么样，最后为他煮的一顿饭希望是温暖的。
等他回来时，她已经离开。餐厅里亮着橘色的灯光，蓝花的保温煲里有着鲜美的鸡汤，旁边是青花瓷的碗。一切都是那么妥妥帖帖，那么精心周到。他揭开盖子，热气扑腾，湿了他的眼睛。他明白了她的落寞，但是已经太晚。
他呆坐半天，直到饭菜渐渐冷却，原来一个人吃饭是这么寂寞这么难过。他还是坐下来，一口一口咀嚼着已经变冷的米饭，那是他们已经冷却的感情，到了心里，只觉得痛。
四
到底是春风得意马蹄疾的优秀人才，他不会没有美女钟爱。身边有了新人的脸，黛莉如草莓一样新鲜，粉嫩的俏脸和秋波流动的黑眼睛，青春气息扑面而来。他的精神也为之一爽，那秀丽的瓜子脸渐渐淡去，偶尔想起，心中一痛，随后又淹没在黛莉银铃般的笑声中。
黛莉很会玩，K歌，蹦迪，旅游，美食，华衣，无一不是她的精彩。她特别喜欢这个城市，大剧院，高级购物中心，会所，各路美食云集。对于她来说，这是个华丽的时代，荷包中银子满满，人生便有了充足的快乐。她带着陶蕴看话剧，看画展，品尝川浙汇集的美味。这个城市的好处让她探索得淋漓尽致而且极其美妙。陶蕴就如来到万花闹春的元宵夜，只觉得一幕一幕如火树银花不夜天，他偶然想到那个素淡的背影，也为她可惜。这么热闹的地方，难为她一直守在家里干吗?又守着那个厨房，把自己都守成了怨妇。
只是流年易逝，他已不再是当年头角峥嵘意气风发睡一觉便是精力无限充沛的年轻人，终究是这一番打拼到底伤了某些东西，他的胃不时觉得隐痛，就如一只小手狠揪着，再扯两下，上上下下，荡秋千一般；又如暗夜的流矢，不提防地射来，“砰”的一箭，痛得他打战。是胃病。做了检查，开了一大堆药，医生说，这病在
养，别无他法。
养?黛莉睁大眼睛，惊讶地说，“那你不能吃川莱了，还有广东菜、印度菜，都不能吃了?”她轻轻叹息，“那有多无聊。难道天天在家里喝粥?”
他心中一沉。如果是周琳，一定会在家中守着一锅白粥，细细地熬，慢慢地炖，米香溢满整间屋子，她的眉间，会有深切的关怀。喔，她在，他的胃没痛过。现在，他的心开始痛了。什么是病，原来当你忽视了你不应陔忽视的，你最应该呵护的，就是病了。
他看着眼前风情万种的黛莉，想起在寒风中行进的地铁，那个便当盒传递的温暖。千丝万缕，周琳为他织成一张密密的网。是她对他的一心一意，温情体贴，永不相负。原来，周琳只有一个。
五
他行进在这个安静的小镇，春风好，桃红李白。这是他们踏入这个世界的人口，而后，他又回到这里。天地混沌，唯有这里，世物安好，万物清平。阳光洒落在他的肩头，他走过一座一座桥，找到了那个民居客栈。
老板娘还是那个，这小镇的日子就是这样，任外面天翻地覆光怪陆离，它该怎样过还是怎样过。吃饭睡觉做生意，谈他的天喝他的茶，一百年一千年都是这样。什么是淡定，什么是智慧，看了他们的生活才知道，就是以不变应万变。陶蕴忽然觉得，他以往的日子不过是一场繁华的梦。
老板娘惊喜地说：“你来了?我们一直在问周小姐，和你在一起的那个先生呢?她总说你忙，现在不忙了?”陶蕴笑笑。“不忙了。周琳呢?”“她在镇上小学做老师呢。你不知道吗?去她的房间等吧。”
老板娘给他泡了杯绿茶，便下了楼。房间里阳光灿烂，照在周琳粉色格子的床单上，窗台上放了盆花，是清香芬芳的茉莉，枝叶招展，绿意袅然。他的心很静，闻到这香，阳光便轰然进了心房，温柔明亮。他喝了茶，闻了香，便下了楼。
去菜场买了菜，问老板娘借了厨房。碧绿生青的金花菜下了锅，香米炖上了灶。他闻到那菜的香味，米的芬芳，心里和胃里都踏实了，原来人生就是这么一个圈子，也是这么一个舞台。他该看的都看过了，该唱的也唱了，终于明白。那台上的是唱客，台下的是看客，而有一个人，静静地在后台看他，端上一杯香茶，一碗热粥，花开花落，自在淡定。且让热闹的热闹去，他和她，终究要携手走完这芬芳之旅。
他没回头，却听到这后面的脚步。执子之手的人来了，就在这儿，他的身边。