1
第一次遇见顾尘寰，是在苏莲萱16岁那年的春天。
懵懂含苞，还是爱穿白色衣裙的少女，笑容甘甜，长长发辫散开，有花朵隐约的芳香。
他在台上。始坐台下。是长她两年的师兄，困扰异的高考成绩，返校来作心得报告。
干净沉稳的少年。雪白衬衣衬得一双眉浓墨重彩，眼眸却温良如水。常常说一会便抿嘴笑，嗓音像奶奶过世前做给莲萱的云片糕。
就是那种疏离了许久却又无比熟稔的味道，浅淡而柔软的，温暖气息弥漫，仿佛只尝过次，便长久缭绕于心尖，一辈子也不会忘掉。
三月的南方。礼堂里静谧无声，只有他缓慢清明的叙述，与莲萱一声一声撞破胸口的心跳。窗外春阳潋滟，莲萱突然觉得自己恍惚如蝶。
有勇敢女生站起来向他提问，师兄你可有些业余爱好。你爱看谁的电影，喜欢听哪支曲子，可有特别中意的某一本书。
天真而澄澈的年纪，崇拜欣赏是一件混沌初开的事，小小女孩子不依不挠地追问他，有对答案的无限好奇与渴望。
这个问题与求学无关，显然他没有准备。愣了一下，孩子气得挠一下头，神情羞涩，然后又笑：我爱篮球。偶尔闲时自己画画。喜欢迈克尔乔丹，也喜欢文磊特梵高。
这些都是莲萱闻所末闻的名字，她用钢笔工工整整地记录在笔记本上，然后又在后面笔一划签上他的名字，顾尘寰。莲萱在心里暗暗念遍，面孔开始烫如灼烧。
2
1999年，莲萱终于考进尘寰所在的学校。
背负着周遭重重的不舍与疑惑，素日是温和柔弱的女孩子，此刻却力排众议，固执地坚持，要去那所千里之外的校园。
北方9月，艳阳在头顶炸裂，砸落在皮肤上有劈啪声响。坚硬的粗壮的树，不枝不蔓，墨绿叶片于风声中如硬币哗畔摇动，闪耀金子般色泽。
同乡聚会。她再次见到了他。坐在对面，隔着干燥暴烈的空气，与满桌粗犷生猛的菜，却还是当初南方的那个英俊少年。
头发留得有一点长，刘海细碎，眼睛像星星闪着光，唇角的那抹笑，正是莲萱在梦里温习过千万遍的，丝也未曾更改。
莲置突然觉得眼眶刺痛，双手在桌底紧紧绞住，半晌，抬起头来，对着他轻轻地笑；两年来不曾稍忘，是师兄的心得报告。
整整七百多个日子，她像一只上了发条的橙子，读书，背书，做题，考试。头扑进去，骨骼似乎都能发出喀喀声音。
少得可怜的闲暇时间，她去四处搜寻关于迈克尔乔丹，还有那位文森特梵高的信息。这些是他惟一留给她的印记，她并没有对任何人提起他，他们离得这样远，可是当地终于在某个阳光灿烂的周日下午，在城市的日书店里淘到一本梵高的画册，她迫不及待地翻开来看。突然觉得他们那样接近。
他说，你也喜欢画画吗?你居然也喜欢梵高。我认识许多女生，都说对这样的疯子不感避兴。她们说他神经错乱，叫人恐怖。
我想他只是绝望。像一个孤独的小孩子，终生都在画着重望中的幸福，却终生都没有得到幸福。癫痫只是因为这绝望太巨大。她小心地组织着自己的语言，然后看到他眼中璨亮的惊喜。
3
就这样渐渐熟稔。她看他打球，听他讲演，瞽他搜集论文资料，有时候和着他们球队的一帮人，在校门外的小饭馆热热闹闹地吃饭。
两年前自笔记上扯下的一张纸，夹在厚厚的书页里，依然平帖完整，她在熄灯后的夜半对着六楼窗外的月光，细细密密地看。
他大力拍一记她的肩膀，无比欢快地笑，这是世界上最好的小师妹。
彼时已是深秋，瑟瑟风意有彻骨的寒。她穿单薄的棉布外套，看他将对面的女孩介绍给她，莲萱，这是紫簪。
无须再多的赘饰，他们双双站在她的面前，双手牢牢相扣，每一条皮肤纹理都流动着默契的甜蜜。
她觉得冷，却笑得像只傻气的松鼠。她说，今天天气真好。那刻她想她终于明白，为什么前人说欲说还休，欲说还休。
冬天到来的时候，她跑了很远的路搬回来一盆奇怪的植物。没有枝蔓，只有利落如箭条的叶，但又不似马蹄莲的高贵卓然。
宿舍里姐妹很好奇地问她：莲萱，你确定这株野草会开花吗?
她固执地点点头。
2001年4月，她终于等到它开花。六瓣花朵。外三瓣大，内三瓣小，紫色像随意涂抹，由浅至深。她将眼睛凄上去看，欢喜得像个小孩。
虽然买这盆花让她连着吃了一个月的泡面，但是她还是觉得值。
4
就是那一年，校园里俪歌四起，他要毕业了。
空气里日日夜夜流淌着悲伤的歌声，许多人的眼泪让月光都潮湿一片，打在她的面上，有凉凉的水气。
5月的一个夜晚，她接到他的电话。她从未听到过他这样的声音，狂嚣而恣意的，有掩藏不住的痛楚，他说，莲萱，你出来陪我喝酒。
宿舍锁了门。她亳不迟疑地跑到二楼的水房，然后从窗户上一跃而下。
他喝了很多。她比他喝得更多。两个人踉跄着走到校门口，他指着她笑，是我失恋，我该浇愁。是我不能说服自己的爱人留下。你怎么表现得比我还痛，要与我抢酒喝。
她怔怔地看着他。因为如果可以，我宁愿代替你难过。说完的时候，她觉察出嗓子里的辛辣，再也控制不住，俯身大口大口地呕吐。
他的手臂拦住她的腰，防止她身体持续的下滑。男子炽烈的体温，铺天盖地像人生初遇的洪水。她不住地颤抖，终于泪落如雨。
她返身抱住他，哭得喘不过气，她走了，还有我在这里。一直都在这里，只是你从来都不知道而已。
他又开始回复快乐的样子。仿佛相恋四年的女友执意出国，丝毫不能给他以任何打击。
拍毕业照的时候，他在许多人面前大声朝她招手，他说，莲萱，过来。然后他拖住她的手，带着她一起面向镜头，太声地嚷着：茄子。
他的工作留在了这个城市。周末的时候，他回来看她，或者她坐两个小时的公车去看他，两个人一起吃饭，然后沿着街道一圈圈地走。她的手指蜷缩在他温暖的掌心，像鸟群找到了栖息的家园。
她并没有太多话说，但是心里满满的都是欢喜，似乎轻轻一碰。就会溢出来。
2002年的6月，他因一年工作出色，获得去上海总部培训l的机会。深更半夜拨一只没头没脑的电话给她，莲萱，梵高要来中国了。她困意未消，十分迷惘。
原来是上海博物馆建馆五十周年，又值美国火奴鲁鲁姜术馆建馆七十五周年，这样的机缘，促成了火奴鲁鲁两幅镇馆之宝的上海之行。
蔓奈的暮年绝响《睡莲》和梵高的盛年杰作《麦田》。尘寰压抑不住的光奋，他说，7月16日至9月15日，为期两个月的展期，莲萱，我7月底集训结束，届时你也在假期，我们一起去看。莲萱，我知道你更喜欢他的iris。这次我们先看麦田，以后再一起出国去看鸢尾。
莲萱早早就与上海同学联络住处，终于按捺不住，等不及假期正式开始，独自抵达上海时，是21日的中午。她在火车站的出口拔一个电话给尘寰，暗地揣度他惊喜的表情。他的嗓音或许会立刻调高好几度，莲萱，你在那里乖乖等我