左右
许多年前，我记得你。
你穿白色的短袖T恤，洗白的牛仔裤，这百搭的经典学生款在那个年代流行得不成样子。你不会弹吉他，却敢在学院的小庆典上用破落的嗓子吼了一曲“那些年来，淹没在人海”。同班的周景生和你一样的打扮，可他摆明了更受女生的追捧，你垂头丧气的样子让我觉得你有点小可爱，甚至在别人都散开之后，我还和你挤在一起，给你递了瓶水。
带耗子药的，我这样来推销我的矿泉水。
你咕噜咕噜将它们全部喝掉，然后抹抹嘴，开始你的强词夺理。如果你提前给我瓶水喝，我的嗓子肯定不是刚才那个样。
那是什么样子？我斜着脑袋问你。
现在这个样子啊，人不能两次踏入同一条河流嘛。然后你嘿嘿嘿地笑，看起来开心极了。此刻窗外有呼啦啦的风，夜也已渐渐暗沉下来，两分钟后，我觉得你缩着身子快步走在大路上的样子像极了一个矍铄的小老头。
晚上我发短信给你，我说小老头，耗子药发作了没有？
一直在我沉睡之前，我都没有看到你回复的短信。这是充满一切可能的2004年，我觉得我们最大的可能就是茫茫人海中的两个陌生人，偶尔聚到一起，假装熟悉一下，靠背取一点暖，会很快陌生下去，你向左，我向右。
替代
后来的那些时间里，我把自己的小日子过得无比滋润。很快便不记得了你。
确实如此。隔过很多的日子看过去，有谁会把一两次的交集记得那么清楚呢？只是有一天我看到周景生与另外一个女生并行在商场外的大道上时，我不由自主地想起了某一天的光景。
我打过你的电话，你手机停机。这让我对那一天没有收到的回复多少有了一点点的小幻想。我决定在主楼的门前等你。可我完全低估了下课时那汹涌的人潮。满世界的夹着书本的男男女女，很快便冲散了我聚集起来一心一意要找你的目光。
而你偏偏出现在我的面前，你嬉皮笑脸，在等我？
嘁！我拿白眼珠子翻你。然后灰溜溜地跟着你走。你走在前面，偶尔回过头来望一下，却是一副得意表情，像得胜还朝的大将军。你得意够了，便一副乖乖男的模样，你忽然间问我，这些天你都去了哪里？
取暖
那是我们年纪小，一句简单的话都可以用来取暖。我去了哪里？让我讲给你听。
讲我这些天行踪的间隙里，我们去了西街的小公园，南城的步行街，还有北面的美食小巷。相机面前，翻白眼儿，剪刀手，看上去很像90后。我粉红的桃心小T恤上有大大的ILOVEYOU,你天蓝的短衬衫上我恶作剧地画上MeToo!这张照片你完完整整地还给我，你对我说，我想要你的旧照片。
旧照片上的我很不美，有点蓬乱的头发，面前的那些炒面被我吃得有点狼狈，可你对这张照片赞不绝口，你说，多生活啊。
我看着你把它放进上衣的口袋里，据说那是靠近心脏的位置。回去以后，我决定把我旧时候的衣服翻出来重新穿一遍。
寝室的好友很惊讶，你不做你的雾妆小美人啦？
我没有回答，只是朝她笑了笑。是什么在无边无际地蔓延开来，已讲不清道不明。如果想真心真意喜欢一个人，便意味着喜欢他的过去现在以及未来。
你迫不及待地想要走进我的过去。
过去
我的家在一个小的县城里面，我有一辆红色的山地车，上面有我画上的HelloKitty；我的卧室里，贴着我最爱的陈奕迅；我烦躁的17岁，偷偷地仰望过年轻帅气的英文老师；我有两个从小一起长大的朋友，他们已经成为恋人，而我一直很孤单；我小时候很任性，后来我爷爷去世了，我才觉得我长大了一点。他以前总说我太任性，喜欢胡作非为，后来我把我不任性的样子呈现给他看，只是他看不到了……
你一脸疑惑地望着我。我凑过去捏你的脸，你却脸红了。我不依不饶，我要你讲你的小时候。你猛喝了一口水，说，好吧。
你的小时候，调皮且吵闹，是所有男孩子年幼时分的复刻版。而我还是在用心地听，没有疑惑的表情，有的只是恨自己遇你不够早。其实我们也有过不大不小一点儿联系，比如说我没有搬家之前，我们只隔着一条街的距离，还有在那个公用的邮筒，我画了可爱的小女孩却被你添了几撇小胡子。
我沉浸在自己臆想中的时候，你却哈哈大笑。骗你的啦！你叫得很大声。你家在海南而我是四川人，怎么可能住过同一条街嘛，我从来都没有去过海南！
我气极了，但很快我就不气了。你不说，我就不信我查不出真相来！
英勇
我确实很有侦探的天分，而在这天分的驱使下，我直截了当地问你，你爱我吗？
你不说话。你的这副表情贱贱的。如果你嬉皮笑脸，我会开心一点。如果你陷入思考，我便会陷入无边的恐慌中来。
你果然在思考，你犹犹豫豫，态度很不好，于是我再没有追问下去。那个时候我已打听出来，你在考入这所学校之前有一个女朋友。她好像对你很好，而你对你的朋友说得最多的就是，异地恋好辛苦，好不想这么折腾。
恋爱有多累，火车票它知道。她总是来看你，而你越来越不耐心。那天你陪我逛西街的小公园时，你说，我对你多好，连我女朋友都扔在一边不管了。
我朝你嘿嘿嘿地笑，鬼才信。而这最玩笑的话有时候是真实的弥天大谎，它借着玩笑的外衣，给人朦朦胧胧的错觉。温暖的细节走进欷的光阴，于是我奋不顾身了，你一脸的疑惑，你不是都知道我有女朋友了吗？
我天不怕地不怕，在你面前豪气冲天，我要和她pK！
我多英勇啊。我甚至很不要脸地问你爱不爱我，我觉得我不喝酒也可以横着走，天涯里的小三遭千人唾骂，可世道里的小恋爱总让人昏却了头脑。
多得他
世界那样大，我只喜欢你。
即便后来我恋爱，也总能回过头来想想你。他们说，女生第一次爱的人，不是瘪三就是浑蛋。小男生没钱，坏男生太容易获取小女生的感情。你是哪一种，我说不清楚。
我在一本纪实的杂志里看到我的照片，确切说来，是你要走的那张旧照片。原因很简单，杜撰的故事，只要为伪造证明配上另外的照片，就可以瞒天过海。我没有去问你，我已经知道，我在你心目中的分量。
听说你和你的旧女友再度和好，约定了毕业要在一起。你说其实你想过很多回，我的话也给过你或多或少一点勇气，你也想过要把另一个女生，和她放到pK台上pK一回。扑上门的女生好像有点好骗，你犹豫了好多次，却在犹豫中一步一步走成了今天的样子。
校园的感情，无非轻描淡写，一捺与一撇。
只有心动，而没有约定，爱情的迷雾里，说不清谁是谁非。恰巧遇见的那个人，不能与你一起终老。说来有些遗憾，但也是情理中的事。想想以前的旧时光，想想那些无疾而终的感情，以及被淡忘的某某人。回不去了，再也没有人如他那般谨小慎微，再也没有人像他一样，给出过去的种种种种。
可每个有爱的女生都要在爱过以后迎着风一路成长，记着伤情处的那些甜腻回忆，感谢着曾经走过一程后又遗忘在心脏深处的陌生人，才能在青春的游乐场里永不打烊。