抑郁从何而起，又向何处蔓延？
汤显祖说：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。
生者可以死，这是真的。死可以生，是温暖的想象，故事由此解脱了悲伤。古人对生死的理解和接受唯物主义教育的我们完全不同。两个世界，是可以穿梭的，虽不能自由来去，但可以感天动地，换一张返程票来。
英国有位心理学家弗兰克·托里斯博士，他在《心理学家》杂志发文声称，相思是种病。过去，由于爱情挫折造成的癫狂、抑郁和迷茫经常被人们渲染上罗曼蒂克的色彩，所以很少有人将其视为医学问题，从而严肃对待。其实这是种精神病，重者可以致死。
应该佩服国人的智慧吧？“相思病”的说法古已有之，据说是中医的发明，不是什么新鲜事。写得出《牡丹亭》、《红楼梦》来，表示对这种病的了解是古人的常识。郁郁而终，是我们祖先的叙事中时常出现的描述，表示他们对精神疾患早有了解。
触景生情，伤春悲秋，都与思念有某种干系。在古人的生活中，分离似乎是常态。君问归期未有期。浊酒一杯家万里。赶考求仕，疆场征战。男人在人生的许多时间，必须远离家人，而且长路迢迢，舟车不便。这样，就有了无数可以思念的理由，新欢如绿草，还有旧欢如梦境，更多的往事如烟。当然，空间和时间，都有无限可以思念。思念是不是由此成为民族的集体记忆，而在某个时刻很容易被唤起？
最让人彷徨的是不知道思念谁。当青春期荷尔蒙使一个少女烦躁不安，如果世界在她面前就是四堵墙和一块手帕大小的天，如果没有人可以思念，如果她能走到的最远处就是自家的后花园，那么，她只能幻想在花园里出现奇迹。白日梦和妄想之间，往往只有一步之遥。在梦境里，她一样可以热恋，可以分泌苯丙胺、多巴胺和内啡肽，它们是兴奋剂和麻醉剂，使她欲仙欲死。然后醒来，体内激素的突然下降使她陷入抑郁。谁愿意醒来？不如死去。
这是相思病的范例。
今天，这种病有了发展。据说可分三类。第一类是暗恋。第二类是双向的，执著却被阻挠的爱情。这两类，不持续一定的时间、反应不激烈还不能致病。第三类是反向的，坚信别人爱上了自己，这就完全是妄想了，属于精神病。
今天的男女不只可以走出家园里的后花园，甚至随处都可以见面。今天的爱情不用从一而终，不必执著思念，大可以屡败屡战。今天多的是不知所起、不知所终的爱情。人们几乎摆脱了漫长的思念，它变得虚妄短暂，病程缩短，来去迅疾，像感冒一样随季节来临，有时泛滥，而通常可以自愈。
人类不断进化着，逐渐可以对抗那些传统的疾病了，可病毒也同时变异升级。
这样浪漫缠绵的病，温柔而暴烈的激情，患者多半自愿感染，却不能控制病程。人们不能彻底摆脱这种病，因为不能摆脱偏执和自恋，或者不能抗拒幻想的诱惑，因为面对现实时太软弱。
心理学教人调适自我，认清现实。你永远不能改变别人，只能换个角度看问题，改变自己的心态。心态不能轻易改变，还可以改变行为方式。不能不思念吗？不过，如果思念使你愉悦，那么请继续，没有关系。如果思念使你不安，那么可以通过行为治疗改变。
齐秦在他的一首歌里唱，思念是一种病。而我们听见的是柔情，是明亮的青春，没有癫狂或抑郁。