那时，他家和她家只隔一条小河，他家屋后临河边长着一棵桑葚树，河对面她家院前的河堤上也长着一棵桑葚树。五月，两棵桑葚树隔河相望，风起时，两棵树布满了紫黑的媚眼。
他小的时候，常常爬到伸到河心的树桠上，大声喊她，待她站在自家树下愣愣地寻找他时，“簌籁”，他摇着树枝，手拽着隔河树伸来的枝桠，片刻一阵桑葚雨惊得一河的哗然，而她站立的树下，也是一地的紫玉。他笑得自豪，她乐得幸福。
摇摇拽拽地，十几年就过去了。他不再是那个爬树为她摇桑葚的男孩了，而她早已出落得芙蓉揽水。她要去城里上大学。
晨曦透过桑葚树的枝桠在他脸上打下斑影，他背靠着树干，偷望她收拾行囊。这个憨厚的农家大男孩不知该如何表白心意。父母送她上船，载着上学的行李，她像一个农家出嫁的新娘，一瞥河对岸的他，想说句什么。他却嗫嚅着说：“城里，能吃到这么好的桑葚吗？”她的心早已像穿过桑叶的风，去得不知方向，却还带点孩子气，调皮一句：“那你给我送呀。”他说：“五月梅雨桑葚红紫时，我会定时送的，直到……”他终于离开树干，面对行走的船，定定看她撑篙的身影，直到小船没了踪影，河水留下一圈圈渐散的水纹，他才大喊：“直到你回家！”
校园里的玫瑰几乎月月开，晚晚香，一双双纤细斯文的手送她玫瑰，令她双手盈香，一袋袋话梅含得她舌苔忘了桑葚的滋味。她痴爱城里的光怪陆离。不到一年，她接来父母，帮父母谋得一份在城市中的营生。接来了父母，她再也找不到回乡的路。
一个弥漫着浪漫气息的傍晚，她接到传达室的传话，有个自称她哥的人找她。一见面，她有点认不出他来，惟有那一篮紫得发亮，粒粒饱满的桑葚，勾起了她丝丝缕缕对他的感觉。他转身离去时，她方记起，这是五月天了。
从此岁月叠嶂，爱过恨过，恨过爱过，直到自己在霓虹灯下站稳了脚跟。到了谈婚论嫁的年龄，她自己也不能确定谁是她一生的依靠，爱恨仿佛一只永远摆晃的不倒翁，不断地呈现前俯后仰的姿势。而她从未想过，她生命中惟一的永恒，竟会是每年五月桑葚红紫时，他从乡下送来的一篮紫亮的桑葚。
30岁生日，她品味着孤独，连为自己吹灭蜡烛的兴奋都没有，她想起他送桑葚的憨相，可这种沉在心底的渴望，只是转眼瞬息，因为她自己也记不清何年五月他改邮寄桑葚了。30岁生日的寂寞，让她决定一生过单身贵族生活，这样爱也自由，恨也彻底。
然而，有哪一朵花能永开不败？蓦然对镜，耳鬓已有一丝两丝白缕，她才确信青春的花正渐渐凋零。她看透了爱的虚妄，恨的缥缈，却在五月梅雨季节，收到她自己也记不清多少次寄来的紫亮的桑葚。
她怀着复杂的心情回到了故乡。
故乡早已物是人非，她的老家早换了新的主人，而她却一眼就认出两棵隔河相望的桑葚树，五月的潮湿风里缀满了一颗颗水汪汪的紫眼睛。她像儿时一样倚树隔河相望。她向河对面树下一位妇女问起他，那位妇女起身，久久打量着她，然后问：“你是……你就是……？”
他就睡在这棵桑葚树下，年年桑葚落得他一脸的憨笑。
“他10年前上树摇桑葚，尽力拽对岸树桠，不小心坠落下河，不料河中正停着一艘水泥船！”
“去世前他留言，要我帮他寄桑葚给你，直到你回家。这10年来，每一次你收到的桑葚都是我寄的，本想亲自送你，但怕见到你尴尬。我爱我的男人，连同，他心仪的青梅竹马的女子……”