良颂17岁时就知道了爱情的滋味，就是面对一个人时，整个世界都丢掉了颜色，而她，是惟一的一抹灿烂。
良颂的惟一颜色，是高而绰约的粟米。
她每次经过教室外的窗子时，良颂的眼神从一侧追逐到另一侧，不落掉每一片衣袂。
懵懂里，良颂知道了爱情是一种让人忧伤的东西，比如，他和粟米近在咫尺，一面薄薄的墙壁，便是天涯了。
良颂常常看见粟米和其他男孩子说笑着穿过校园。相对他而言，只是远处的风景，可观而没有到达的途径。
那时，上学惟一的动力是去校园看粟米轻笑微扬的脸，一闪掠过教室的窗子，至于考学或前途，可以统统忽略不计。
17岁的夏天，良颂疯狂地爱上了写日记，密密麻麻的文字，记录着他的粟米，淡淡的忧伤是他惟一的心情。日记里有着粟米的衣服、发型，以及她和谁走过什么地方，说话时用了什么表情。疯狂写日记让他的文字有了突飞猛进的飞跃，校报上常有他的诗歌。同学都问良颂写给谁的，他只笑不语。
粟米的家，与良颂家隔了三个街区。那段日子，因为粟米，那个他极少去的街区变得熟悉而亲切，没事时，他总到那边走走。而每次遇见了，良颂会极快垂下头，不敢看她的眼睛，仿佛在轻轻一扫之间，她会洞穿了隐藏在自己身体深处的秘密。这一次，没来得及躲，僵持在粟米身上的眼神，被她逮住。粟米望着他，浅短的惊疑后，是微微的笑：“你是良颂吧？”那刻，良颂的心窒息了一下，然后被幸福击中：她居然知道自己的名字。短暂的慌乱让良颂把设想过千万遍的开场白，统统不知丢在了什么地方。他只看着粟米，傻傻而腼腆地笑。
粟米笑着望着他：“你的诗写得很美。”良颂低声说：“是吗？”粟米说：“真的，我喜欢。”良颂多么想说那些诗是写给你的，却只是说：“你要喜欢看，我可以写很多给你。”粟米渐渐不笑了，说：“良颂，你该好好学习了，等读大学了，我们就长大了。”说着，粟米嗒嗒跑远了，良颂站在原地，很久，想粟米的话里的意思，那句“长大了”，究竟包含了多少意义？究竟，粟米是不是洞穿了自己所有的秘密？
接下来的日子，良颂没命地读书，爸爸和妈妈说，良颂这孩子懂事了，知道用功了。而只有良颂知道，他只是想，将来的某一天，他会和粟米在同一所大学，进出之间，他还可以看见蹦跳在树阴下的粟米。
19岁的良颂长高了，他像贮存了足够能量的树苗，春风吹过，他呼啦啦展开所有粗壮的枝节。而粟米却像一枝早已定型的花朵，两年的成长完美了所有的细节，她的美丽安宁而祥和，像极了无风夜里的雪花飘飘，眉目之间多了悠扬的痕迹，让良颂的喜欢有了渐渐的绵长，宛如夜光杯里的美酒，闪烁着琥珀色的光泽。填报高考志愿的时间越来越近，良颂越来越焦躁，极想知道，悠扬的粟米，会选择哪个城市的高校，粟米的选择是他未来的方向。想问，总是没有勇气，焦灼的彷徨里，粟米家门前的林阴道上，常常徘徊着他走来走去的影子。那次，终于看见走来的粟米，良颂鼓足勇气迎过去，“粟米。”
粟米定定望着他，一年的苦读，仿佛沉重的书籍已经把良颂挤出了脑海。半天，她眯了眯显然已经近视的眼睛说：“良颂。”良颂的脸红了一下：“粟米，你说考哪所大学最好？”
这时，楼上有人喊：“粟米。”粟米抬头望一眼，飞快说：“北大。我妈妈叫我了，良颂，再见。”粟米急急跑回家去，良颂的快乐，来得彻底，粟米看好的，定然是她将要报考的。
那一年，良颂上了北大，接到录取通知书，良颂第一个想告诉的是粟米，也想知道她究竟有没有被录取。没看见粟米，她妈妈告诉良颂，粟米考了复旦。因为她喜欢文学。良颂慢慢说，哦，失落来得有点绝望。慢慢走回家，良颂拉开抽屉，里面码着10本日记，厚厚的，每一个字，都是他青春路上的心灵痕迹，给那个叫粟米的女孩子。本想，和粟米考中同一所大学，这是他送给粟米的第一件礼物，却是不可能了。
几天后，良颂抱着10本日记，站在粟米家门口，说：“粟米，送给你的。”脸倏地红了。粟米奇怪，用沾了水的手指点了点说：“什么呀？”良颂小心拂去水滴：“看完就知道了。”
粟米接过来，笑笑说：“正好有一个漫长的暑假，足够我看完它们。”良颂的心，轻缓落回去，那一刻，他是如此的害怕拒绝。
把日记堆到粟米怀里，羞涩少年良颂，顺着楼梯栏杆，飞快旋转下去，从来没有过的轻松，像在万里晴空伸展开透明羽毛的鸽子，幸福轻飘飘地飞翔。一个暑假，因为期望而变得漫长。
去学校报到的日子快到了。那天，良颂怀着忐忑敲开粟米家的门，开门的是个爽朗的男孩。
良颂的心沉了一下，问：“粟米在吗？”男孩回头喊：“粟米，有人找。”粟米用毛巾揩着湿漉漉的头发，看见良颂：“肖启，快让良颂进来。”
良颂拘谨地坐在沙发上，一直看粟米，不祥之感慢慢浮上来。粟米指点着男孩：“肖启，给良颂拿饮料。”叫肖启的男孩拉开冰箱，掏出一罐可乐扔给良颂，隐隐的笑里有暧昧不清的内容：“粟米，我给你吹干头发吧，不然赶不上6点30分的电影了。”
电吹风嗡嗡响着，肖启的手指，娴熟无比地穿过粟米的黑发，三个人的房间寂寥得沉闷。这一切对于良颂，实在是煎熬。终于，电吹风停止呜咽，良颂艰难地说：“粟米，你看了吗？”
粟米的表情停滞一下，然后说：“哦，疯玩了一个暑假，只想把以前没玩成的时间给补回来，还没顾上呢。”
良颂的心，沉沉的，疼，还有庆幸，一齐拥挤进心里。“我还是拿回去吧。”
粟米说好，进卧室抱了出来，递给良颂时问：“什么呀，这么沉？”良颂说：“我写的诗歌，记得你说喜欢，就想让你看看。”
粟米说：“哦，你写了这么多啊？”
良颂说了再见，转身出门。眼泪哗啦就流了出来，17岁到19岁的夏天，良颂用两年的时间写了10本日记，是他一个人的爱情，与粟米本是无关，完美只在于自己的心情。