人生会遇到许多人和事，有的如过眼烟云，了无痕迹，有的却长留在自己的记忆里。文革年代，我认识一个叫章灵君的中学教师。此人是一个地道的瘾君子，除了睡觉、上课不抽烟，其余时间几乎是烟不离手，连早晨刷牙都是一手使牙刷，一手夹香烟，刷两下，抽一口。他的衣服，十有九件被烟火星儿留下了破洞。老婆为了让他戒烟，软硬兼施使尽了法子；但他依然我行我素。没辙了，老婆气极之下提出离婚，并连夜搬回娘家去住。章灵君过了几天凄惶日子，看看家徒四壁，想到自己每月花去一半的工资抽烟，实在对不起含辛茹苦的老婆，于是砸了烟缸，发誓戒烟。
戒烟后的章灵君干啥都没心思，丢三落四常出错。一次，校长派他写标语，他竟写落了一个关键字，意思全反了。他被打成“现行反革命”，一顿批斗后，投进了监狱。
铁窗中他忧心如焚，他担心停发工资后，那病歪歪没有工作的妻子如何度日，他恨自己抽烟没给家里攒下半点余钱，他想念妻子前来探监，又怕妻子见面后会是一顿臭骂。
忽然有一天，妻子来探监了。蓬头垢面、双眼红肿的妻子站在窗外像哑巴样只无声地流泪，他愧疚难当，红着脸低头说了一声：“离婚吧，找一个养家的人过日子！”妻子顿时立眉竖眼，骂了一声：“你好没良心！”竟从蛇皮袋子中掏出一包东西，交给他就转身走了。警察打开纸包检查时，章灵君惊得目瞪口呆，纸包里竟是两条“游泳”牌香烟！
章灵君抱着香烟泣不成声泪如雨下。一个平素因为丈夫抽烟而闹离婚的家庭妇女，在探望身陷囹圄的丈夫时，居然送去两条烟！应当说，任何探监的物品都比香烟更为实用，丈夫体质虚弱，牛奶可以补钙，鸡汤可以养心，面包可以充饥……然而，她却甘愿把遭人白眼、受人轻贱、捡破烂换得的血汗钱送向烟摊，因为她知道，烟是丈夫的魂，烟雾缭绕，魂才附体！
难怪人说，家庭成员唯夫妻没有血缘关系，但却有人间的最爱。爱是一首无字的歌，无须山盟海誓，无须喋喋不休地表白，爱是直抵心岸的桥，爱是相濡以沫的搀扶，爱是泥土对根须的理解，爱是生命与生命的融合！
事情已过去了30多年，章灵君真正意义上的戒烟是从铁窗岁月开始的。那两条“游泳”牌香烟虽然历经狱中歹徒的索要、殴打，但他以生命呵护，完好无损地保存到出狱。如今走进他宽敞的书房，可看到香烟被装进一座精致的玻璃匣中，置于最醒目的位置，那是他爱情的信物啊！