拆和建是对立的，就像第一名和最后一名。
2005年夏天，张天生的任务是拆掉整个城市。他驾着一辆破破烂烂的北京吉普，超拉风地从一条街道窜向另一条街道。吉普上鲜红的油漆标着三个大大的拆字，以显示他无比坚定的决心。
2003年9月，张天生是建筑系最不成器的学生，他的同桌是教授的得意门生左融融。张天生对她考卷上答案的兴趣，远远多过于她的小辫和眼镜。然而左融融还是很拽很恶毒，她对赶往网球场为张天生加油的女生们说：“头脑简单四肢发达的男人要坚决淘汰，现代化社会不需要机器人保姆。”
那天下午，张天生拿到了全校网球联赛的第一名，面对孤零零空无一人的赛场，他决定要痛恨建筑和左融融。毕业以后他在市拆迁办找到了一份工作，妄想拆掉所有高材生的得意作品，然而现实和理想却永远背道而驰，他所要圈定的目标，除了违章建筑就是早已摇摇欲坠的危房。
2005年市里改造老楼区，一向不会拐弯的张天生学会了和大爷大婶们打交道。他满面笑容，告诉他们一切都好，放心放心，补偿会给的，房子也会再建起来的，这些话他说了无数遍，却还是要接着说下去。张天生乐此不疲，在他的眼里，拆和建是对立的，就像他和左融融，第一名和最后一名永远是水火不相融的。
接管老城区新建的是市政一分公司，其中一位工程师毫无意外地姓左，她现在已经由一个很拽很恶毒的书虫变成了优雅沉静的都市女性。张天生第一次看到她的时候觉得她有点像自己朝思暮想的那个人，第二次发现她其实就是左融融，第三次他鼓起勇气约她喝咖啡。在星巴克寒气逼人的店堂里，左融融若有所思：“我怎么看你有点眼熟呢。”
张天生不无悲哀地想，那是因为我在你旁边坐了整整四年啊。
这个人的眼里从来都没有他。
张天生喝了很多酒，他昏沉沉地爬到楼顶上，重温了这些年来一直纠缠不休的那个美梦，梦里左融融哭着哀求他不要毁掉她凝聚了无数心血的作品。醒来以后张天生对着漆黑的天空发呆，其实他的模样没怎么变，走在大街上仍然是让所有女生尖叫的帅哥。如果四年时间不能让一个人记住他，那只能说明，这个人的眼里从来都没有他。张天生觉得自己可以做的事情只有两件，一是不再爱，二是让爱的那个人也爱上自己，他前思后想，认为这两个选择都没有太大的可能性。
工程已经浩浩荡荡地拉开了架式，张天生和他的吉普都是风景线，有人说他能把砸夯机开出法拉利的速度，破吉普就更不在话下。他比所有的测量人员都敬业，从他们手里抢过水准镜，朝着一个方向瞄准。发明这东西的人一定是个情痴，它能把爱人的模样照得纤毫毕露，那个她剪头发了，穿了一件绿色的针织衫，配上今年最流行的火柴棍式蓬蓬头，多像刚绽出绒花的山东大葱啊。学习好的女生大多不漂亮，张天生昏了头，在他眼里，大葱也是水嫩嫩绿油油让人垂涎欲滴的。
下了班被一帮哥们叫去喝酒，张天生坐在正当中，一个女生过来拍他的肩膀，拖长了声音叫他张生。初中同学仍能对他念念不忘，可是记得他的人，他却不记得。那女生说：“我是莫明娜呀。”
在不爱的人心里，不管是莫明娜还是杨明娜，张生还是张天生，都和路旁形同虚设的标志牌没有任何区别。
孤独的人是可耻的，说谎的人也是。
左融融在盛夏里的某一天，发现那个穿衣品位超古怪的男生在窥视自己。那是因为一个拆迁户躺在废墟上，死也不肯挪地方，她八百度近视，戴了眼镜仍然魂不守舍，在工地转悠的时候一不小心踩住了那个人的脑袋，他一跃而起，抄了一把铁条就要向她扑过去。
张天生并不把这些每次拆迁都会遇到的钉子户放在眼里。对付他们的办法就是晾着，天干物燥，人自然而然就没了底气，哪想到左融融踩到了老虎屁股。他三步并作两步抢到她身前，牢牢地护住她。两相对峙，那个人指住了张天生：“没你小子的事儿，给我滚!”
张天生倒乐了，这种人多数都是纸老虎，他拉着左融融转身想走，忽然后面风声响起，他很是时候地往旁边闪了闪，铁条砸到肩膀上，顿时就是一片血花，他痛得大叫起来：“丫的你真打啊!”
往医院去的路上，左融融始终帮他按住伤口，他发现她有细长而秀丽的手指，因为太用力，血肉间泛出淡淡的粉白色，那种痛楚像她给予他的青春。
张天生在医院里呆了三天，有些细节终于使左融融想起这样一个男生，他大学四年，上课的时候睡觉，睡觉的时候唱歌，唱歌的时候打球，不管做什么都跟别人背道而驰。在左融融的生命中向来除了1就是2，偶尔开出3的小花，那绝对是因为和1近似的i或者y，而跟距离二十四个字母最远的z没有什么关系。
张天生出院后他们开始小心翼翼地约会，用这个词是因为左融融总是表现出一种戒备的姿态，她翻来覆去地认为她不可能爱上张天生，和他在一起不过是因为他在关键时刻比别人跳出来要快，这也使她发现了水准镜的小秘密，从瓶口大的镜面往外看，新的楼群正一栋栋地被立起来。
貌不出众的左融融有美丽而伟大的理想，她要让自己设计的作品遍布整个城市，当然，她永远都不会知道，张天生曾埋藏在心底的，那些龌龊至极的小念头。
那一年冬天他们挤在新落成的毛胚房里吃火锅，张天生依然是四肢发达的大男生，他手伸得最长，抢得最快，左融融的餐盘前堆满了热气腾腾的肠肝肚肺，这让她在同事面前觉得很丢脸。张天生肩膀上的伤已经好得不能再好了，她想他们应该分手了。走出门的时候天上下起了雪，张天生把她手装进了自己的口袋里，她对他的记忆一层层地复苏，预言是多么无聊而妖邪的东西啊，张天生终于还是沦落成了机器人保姆。左融融想着我不爱你我不爱你我不爱你，雪花越掉越大，像沙漠里的风暴一样要把她淹没了。
路边的音箱在大声喧闹着，孤独的人是可耻的。同理可证，说谎的人也是可耻的。
暗恋跟智力绝对没有关系。
新城区落成剪彩是在2006年的9月15号，这一年世界杯踢爆了，青藏铁路通车了，房价一路飙升，每个人都心浮气燥。左融融守在电视机前，通过市电视台的新闻看到张天生的脸，他挤在熙熙攘攘的人群里，笑容灿烂，这一年他们分手了，和好了，然后又分手，像所有恋人应该有过的经历，而这，大约是台风登陆太过频繁的缘故。
左融融心不在焉地看电视，忽然就想起很多往事，想起往事她就忍不住难过了一下，大概只有拥有张天生这样笑脸的男生，才会在少年时代就爱上曾攻击过他的女生。关于这个，张天生的官方解释是，暗恋一个人是生理和心理的综合作用，跟智力是绝对没有关系的。
电话铃忽然响起，里面传来的声音震耳欲聋，左融融把话筒拿远一点。
“快过来，这里太热闹了!”
左融融想提醒他，他们是分手的情侣，应该天各一方，尽量不去打扰彼此的生活。但是她说不出口，然后话筒里传来嘟嘟一串乱响，她的话就彻底被堵在那里。
现场比电视里显得混乱得多，张天生站在台阶上向她挥手，光鲜亮丽的新城区让左融融容光焕发，她被张天生拽到了高处，向远方眺望，她说你看到了吗?这里，那里，还有那里，那是城市最中央，我要让我的楼被全世界的目光打量。
张天生哈哈大笑，他有他的小九九，建吧建吧，七十年之后，新城区旧了，旧城区碎了，他和左融融都老了，他会开着他的破吉普，载着左融融，招摇过市，把它们全部都拆掉。