每天，男人都会骑着摩托车，后座上驮着他的女人，在小城里穿行。他们住在老城区，虽然家与单位之间有一辆公共汽车，可是班次很少。于是，摩托车成为他们的交通工具，上下班的途中，他们以车代步。
女人深知摩托车的危险。她多次对男人说，摩托车其实只是玩具，不应该成为交通工具。男人说那怎么办?天天打出租?要不买辆轿车?女人笑了。她知道，家里那点钱，最多可以买到轿车的一个轮胎。
男人送女人去单位，路过他工作的工厂。这时女人就要他把摩托车停下来，说剩下这段路，我自己走过去就行。男人说还是我送你去吧，摩托车就继续轰鸣着向前蹿去。他的摩托车有着拖拉机一样的声音，行驶速度却是很快。女人抱着男人的腰，说，慢一点。抬起头，已经到了单位的门口。不过两站路，女人认为男人的举动有些多余。
于是每天，男人仍然要坚持把她送到单位的门口，再一个人骑着摩托车赶回自己的单位。女人站在原地送他。女人说，你慢一点。
傍晚下班，有时女人会步行到男人单位的门口，有时女人很累，就会花一块钱坐上公交车，两站后在男人工厂的门口下车，再由男人驮着她回家。这时或许男人已经发动了摩托车，正在等她,或许男人还没有忙完自己的事情，她就站在门口笑盈盈地等着男人。其实公共汽车一直通到家门口，她完全可以一路坐回家。可是她偏不。她坐在摩托车的后座上，对男人说，开车！她的表情让人怀疑她真的坐在一辆豪华的轿车里,她的男人,兼了司机。
有人不理解，问她为什么一定要坐老公的摩托车?她问为什么不能坐?他们问摩托车比公共汽车舒服?她说那倒不是。正好相反，冬天坐在摩托车上，人立刻冻成了冰棍。他们问那你还天天坐?她笑笑说，这样多浪漫啊。摩托车轰隆隆穿过繁华的街区，然后夫妻双双把家还……
所有人都知道她在说谎。因为她和他，都不是浪漫之人。被他们问得急了，女人只好说，这样，才有了和他风雨同舟的感觉。两个人，坐在同一辆破旧的摩托车上，早晨离开家，晚上回到家，摩托车就像一艘船，我们就像城市里风雨同舟的两只蝴蝶……
人们就信了，也包括男人。只有女人知道，其实，这并不是唯一的理由。她一定要坐上男人的摩托车,是因为，男人是一位毛毛躁躁的男人。当他一个人驾驶着摩托车，就会把摩托车骑得飞快。他弓着身子，按着喇叭，在狭窄或者宽阔的马路上疾驰而过；而她坐上摩托车，男人就会把摩托车骑得小心翼翼，稳稳当当。