他是一个修鞋匠，携妻带子来到这个小城。当时的小城保守而传统，他与妻子在大街上旁若无人地亲昵，让正在上初中的我感到特别新奇。我从未见过我的父母如修鞋匠夫妻这般，在我们兄妹面前，他们甚至连玩笑也没有开过。很长一段时间我都在想，父母的结合也许只是那个时代的牺牲品，他们之间并不存在真正的爱情。这样想着，我为父母感到悲哀。
初中那会儿，我们姐弟几个都在上学，家里不富裕，便很少买新鞋。母亲隔一段日子便会检查一下我们的鞋子，将需要修补的捡出来拿到街上修。我们正是爱美的年龄，善解人意的母亲便一个鞋摊一个鞋摊地挑过去，最后终于在这个来自南方的修鞋匠那里停下脚步。他修的鞋结实漂亮，穿在脚上，如果不仔细看根本看不出缝补的痕迹。母亲每次都会称赞上几句。这个时候，父亲便对母亲说：“既然他做活这么好，不如让他把那双鞋也修一下吧。”母亲撇撇嘴，似笑非笑地走开去忙她的事情。次次如此，我便有些纳闷，问父亲指的哪双鞋。过了很久我才知道，父亲在一次出差时给母亲买了一双皮棉鞋，因怕被同去出差的同事看到，没仔细看就掏出五十块钱买了下来，这在当时来说绝对是一种奢侈。拿回家才发现，一只鞋跟高，一只鞋跟矮。
随着时光的流逝，家里的经济状况明显好了起来，“修鞋”离我们的生活越来越远。高二那年，母亲得知姥姥去世的噩耗，因太过伤心导致脑出血。母亲在父亲连续七天七夜的守护下，终于从死亡线上挣扎过来。
母亲的右臂和右腿不再听使唤，只能用左手拄着拐杖拖着右腿走路。这样一来，左脚上的鞋还很新，右脚上的已经坏得不成样子。节俭的母亲不忍心看着几乎还未失去“新样”的鞋子被丢弃，便又想到了那个南方来的修鞋匠。父亲骑着三轮围着县城转了三圈半才找到另摆新摊的他。修鞋匠一眼认出了母亲，并从此熟悉了我的父亲。自从母亲病后，照顾母亲成了父亲重要的工作。
就这样平静地过了两年，没有想到经常胃疼的父亲被确诊为“胃癌晚期”。在父亲的坚持下，我们共同瞒着母亲。母亲不说什么，只是日夜守着迅速垮下去的父亲。
父亲有时会挣扎着起床陪母亲走一走，却没等母亲说累，他已气喘吁吁。如此几次下来，母亲便不再让父亲陪她。由于少了父亲的陪伴，母亲也很少出去锻炼。她不顾我们兄妹几个的劝阻，坚持在家守着父亲，亲自坐在炉前给父亲熬药、热奶，甚至做饭。她固执地不让任何人插手，自己左手端碗，拖着右腿，艰难地走到父亲床前。
直到父亲去世，母亲再没有修过鞋。
父亲的去世，带给母亲的几乎是致命的打击，郁郁寡欢的她在父亲去世半年后，才在我们的说服下出门锻炼。于是，“修鞋”便又成了她生活中不可或缺的一部分。
我第一次带着母亲找到那个修鞋匠的时候，鞋匠叫了她一声“大姐”，便问：“大哥今天怎么没来？”母亲笑着说：“他去了半年了。”鞋匠的手被针扎了一下，吮了吮手指再没说什么。自始至终，母亲没掉一滴眼泪，也没再说一句话。
一年后，母亲也走了。
收拾母亲的遗物时，在柜子的最深处，我终于看到了被父母提及多次却从未见到的那双皮棉鞋。鞋的样子已经过时，皮子也已经发板，可里面的毛仍然柔软而温暖。我注意看鞋跟，不知什么时候已被修齐了。我们给母亲穿上，从此以后，它便与母亲在一起了。
那天，女友要去修鞋，我又见到了那个鞋匠。他自然问起我的母亲，我告诉他母亲已经没了，他低着头仿佛没有听到，接过我递过去的钱后，才抬起头对我说：“像你父母这样的，才叫金贵夫妻。”