她比他小40岁，比他的儿子还小9个月。
她认识他的时候，他已经有了一位妻子，两位情人，和妻子生有一个儿子。和情人生有一个女儿。那一年，她22岁，他62岁。
她是法学院的学生，可是从小就崇尚艺术。爱好绘画。当时正好是二战进行到白热化的时候，法律在战争的肆虐下已经失去了力量。她对当一名国际律师的前景感到迷惑。她内心深处热爱的是艺术，她认为艺术比法律更有意义。于是说服了父亲，放弃攻读的法学学位，转而学习艺术。
她没有想到，这一次造择，为她打开了命运这个潘多拉的盒子。因为画画，她遇见了他。
他是天才艺术家，在巴黎人人都敬重他，连德国占领军也对他礼让三分。
他邀请学画画的她和女友去他的画室参观，那是1943年的天，她和好友应邀来到了他的画室，她仿佛走进了宗教的圣殿，以虔诚的心情顶礼膜拜，那里的每一幅画，每一件雕塑，都在向人们表达一种力量。一种信心，一种希望，她深受感动，对这些作品着了迷，同时。也对这个个子矮小，精力旺盛的艺术家着了迷。始被他的艺术俘虏了。被他的魅力征服了。尽管有路人皆知的风流韵事，但她还是无法抗拒他的魅力，就像他的那些情人一样，为他着谜，为他疯狂，为他迷失。
然而，无才的艺术家从来就不缺少女人。他缺少的是激情，是源泉，他要把女人打碎，重新打造，重新架构，创造出他的超现实主义风格，抽象派风格，每一个女人都是他灵感的来源。在他的画像中，女人从来不是以一种正常的人物形态出现，而是根据他的心情他的情绪他的宣泄，以各种不同的方式出场。深爱的时候，脸是蓝月亮，头发可以是绿叶，身体是花朵，而不爱的时候，厌恶的时候，女人的脸是一只狗的脸，哭泣的脸。丑陋的脸，或者，从此就不再给她画像。
他就是他艺术王国的君王。激情四射，霸气十足。无人能替代。他的妻子，情人，一个个爱他爱得死去活来。妻子经常盯梢，跑到他和情人幽会的地方大吵大闹。情人给他写情书，一心一意地爱他。等他。有的甚至被他打得死去活来也不愿意离开他。
只有她，在给他生下两个孩子后，在经常目睹他和别的情人情意绵绵后，在时常被他妻子羞辱后，一次次下定决心离开他，她终于知道，他是个伟大的艺术家，但是，他从来不会属于哪一个女人，没有哪一个女人能够占据他的心。
他从来没有遇到过一个女人像她那样，会主动离开他，这不啻是对他权威的挑战，他喜欢的是征服的快感，折磨的惬意。他一次次甜言蜜语把她哄回来，得手以后又一次次地冷言冷语挖苦她讽刺她，他爱她的时候，她是他的维纳斯，是缪斯女神。不爱她的时候，视她为扫帚，他说，扫帚对人会有吸引力吗?他说，没有人能占据他的心，就像阳光下的灰尘，只要他一挥手，他们就会离开。
是的，只要他不爱的。他就挥挥手，像打扫灰尘一样，让她们离开。
只有她不，她说，我不是灰尘，我是有意志的人，我自己会离开你的。
终于，在相识十年。同居七年后，她带着两个孩子离开了他。她的离去，让他愤怒了两个多月，他为此抓狂，从来没有一个女人敢这样对待他，抛弃他，和别的男人结婚，而不是像其他情人一样，为他守候一生，疯狂着迷，至死不渝。
他是毕加索，当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家，在绘画上的成就可谓登峰造极，可是，对于他的妻子和情人们来说，毕加索带给她们的不是破坏，就是毁灭。
她叫弗朗索瓦·姬洛。是毕加索一生中唯一将他抛弃的女人，因为独立的个性，桀骜不驯的性格，反而获得了新生，她后来和她的中学同学，一个叫吕克西蒙的画家结了婚，至今还活在人世。而那些情人们，不是精神分裂，就是自杀殉情，痛苦终生。
我不是灰尘，我是有意志的人。只有这样，才能不在爱情里迷失方向。