我和老公在德国旅行时，住在瓦尔内明德海滨附近的一个家庭旅馆。说是旅馆，其实就是私宅，房东是一对年近半百的夫妻，老先生叫伯尔尼，是当地一所教堂的保洁工，老太太是博物馆的接待员。
伯尔尼先生是典型的日耳曼男人，刻板、较真、不苟言笑，有点让人望而生畏。我揣测，跟这样无趣的人生活了这些年，伯尔尼太太一定很不开心。
但在晚餐桌上，我发现，伯尔尼先生也有温情的一面。全麦面包有一层面包壳，牙口不好的老年人，是咬不动的。每次，伯尔尼先生都会把面包壳掰下来，撕成小块泡进奶油浓汤里，然后推到太太面前。只是，原本很温情的事，伯尔尼先生做时却面无表情。
晚餐后，我和伯尔尼太太聊天。我说，伯尔尼先生很有趣，心思很细，表面却非常冷酷。伯尔尼太太说，德国男人都有这毛病，大男子主义严重。她说，以前让伯尔尼先生去买尿布，他每次都要再买一箱啤酒，让人觉得他是买酒的时候顺便买尿布的。
不过，伯尔尼太太告诉我，每个德国太太，都知道如何对付大男子主义的先生。
伯尔尼先生喜欢钓鱼，有一支心爱的钓竿。不想，一次出海深钓，收竿时，钓竿承受不了重量，从中间折断。钓竿断了就是结构受损，没什么修复的必要了。于是，那根钓竿被伯尔尼先生扔进贮藏室，偶尔想起，才会取出在手里擦拭一番。
伯尔尼太太却上了心，她联系了一个专业钓竿修复作坊，悄悄把断掉的钓竿送过去。修理人员在钓竿内灌注一种塑胶溶液，断裂部位粘连后，用不锈钢护套固定，为了美观，还在护套上用激光刻了伯尔尼的艺术体签名。
这么一弄，钓竿非但看不出曾受损，反而更气派漂亮。事情说到此，我想当然地猜测：伯尔尼太太会高兴地拿着钓竿，送给老公，让他好好感动一下。但真正的结果是，伯尔尼太太悄悄回家，悄悄把钓竿放回贮藏室。
一个多月之后，伯尔尼打算缅怀钓竿时，方才发现重生的钓竿正在贮藏室等着他。酷酷的伯尔尼先生表达谢意的方法是：拎着钓竿就出了海，钓回一条5磅重的鲱鱼，很严肃地递给伯尔尼太太，当做感谢的礼物。
伯尔尼说，在德国，几乎每个家庭都这样，看起来暮气沉沉无甚浪漫，但在对方忽略的事情上，恰恰会用心去做。德国有句关于婚姻的俚语：香肠有肉不在肠衣上。意思是说，表达爱情与其张扬，不如默默为对方做点事，比大张旗鼓宣布“我爱你”更有效。