一条清澈的小河似乳白色的飘带，环绕着坐落在山冈上的安徽省定远县马刘村小潘村民组。
从白胡子老爹呱呱落地那阵子起，小河的水就这样潺潺流了。它不光见过大自然的春夏秋冬，也见过人世间的喜怒哀乐。
上海女知青沈锡美和聋哑农民郑德聪(老闷)的爱情，就是在这条小河边开始的。
1
1971年秋天，大雁从小河的上空飞过，把丰收的喜讯带向远方。
上海女知青沈锡美和3位同伴跟着生产队长，从藕塘镇走了十来里高低不平的乡间小道，又被背过弯弯曲曲的小河，来到了孤岛一样的小潘村民组。
这里稀稀拉拉住着十来户人家，总共八卜来口人。大上海同小潘村民组的巨大反差，令沈锡美和3位同伴在漆黑的夜里哭成一团。
屋外的一个小伙子听到哭声急忙跑去叫来婶娘，又跑回家端来一脸盆炒熟的花生。
小伙子长得直直溜溜，忽闪着两只大眼晴，见了姑娘就脸红，憨厚得如泥土一样。他就是聋哑人老闷。
秋雨缠缠绵绵下个不停，丝毫没有停歇的意思。按照知青们的分工，今儿轮到沈锡美烧火做饭，先要去挑一担水回来。
井在村南，离住处40米远。路很滑，沈锡美东倒西歪挑着两只水桶来到井边，刚探头朝一丈多深的井底一望，身子顿时棉花一样瘫软起来，“咣当”!水桶和扁担滚落出老远。
这时，老闷走了过来，冲沈锡美笑笑，从井里提上两桶水挑在肩上就大步往回走。
打这以后，每次临到沈锡美烧火做饭，他就早早来到知青住的屋子，帮她挑上满满一缸水，再到山上砍回重重一担柴。
小潘村民组四面环水，出门赶集上街必得过河，河上没有桥，只能找人背。
一天，沈锡美想到街上买吃的，正愁没法儿过河，却见老闷早就坐在小河边等着了。她打着哑语问老闷：“你是怎么知道我要上街的?”老闷笑而不答，蹲下身背起她就跳进水里，溅起一路欢快的水花……
转眼就过年了，沈锡美和3位同伴终于熬过一段最难熬的日子，回家和亲人团聚去了。老闷像晒得蔫塌塌的黄烟叶子，再也打不起精神。
是啊，自打沈锡美来到队里，心地善良的老闷见她单薄瘦弱，干啥活儿都累得散架，总想帮她一把。但渐渐地，他一天见不到沈锡美就感到缺少点儿啥。
刚过完年，老闷就天天到小河边去等。可左等不来，右等不见，直等到正月都快过了，才总算把沈锡美背过了河。整日里，老闷又龇出洁白的牙齿，傻呵呵地笑着。
1973年的夏天，小河突然浊水暴涨，变得异常湍急狂野。
这日，沈锡美在田间锄玉米。太阳很毒，烤得大地热浪沸腾。沈锡美觉得头晕、胸闷，来到河边想洗把脸，降降温，可突然眼前一黑，栽进河里。
在对岸犁田的老闷急得“啊啊”直叫，飞奔过来跳进水中，将沉入河底的沈锡美背上了岸。
沈锡美觉得，老闷的背就是一座可以依靠的大…，她决定把自己的一生托付给他。
2
1974年11月24日这天，是沈锡美和老闷结婚的日子。小潘村民组弥漫的喜气半入河风半人云!
可是，婚礼上没有一个沈锡美的娘家人。谁的父母也不会同意这样一桩婚姻，这样一桩婚姻只能写在美丽的传说里。
沈锡美的母亲气得直跺脚，派她大哥前来劝阻。沈锡美对大哥说：“老闷人好，对我真心，除他我谁也不嫁。”
母亲万般无奈，恼怒而痛心地宣布：从此和女儿断绝关系!
今夕人间何夕?董永娶了七仙女。从此，老闷的生命中有了两个太阳，一个在天上，一个在身旁。然而，现实不允许人背过脸去。老闷是个孤儿，从小没爹没娘。两问小破茅屋，一张用杂树扣’的床，一个盛粮食的泥瓮，一个粗糙的小饭桌，这就是夫妻俩的全部家当。婚后的艰辛犹如藤条攀树，苦苦地缠住他们不放。
1975年农历九月二十四，他们的第一个孩子即将降临人世。为省下几十元的接生费，沈锡美冒着生命危险在家生下孩子。
这个小生命是个男孩，“哇哇”的哭声很响。他不光是知青的后代，还足郑家的根。老闷乐得有空儿就把组里的牛车赶来，拉着沈锡美，拉着他们的儿子，晃晃悠悠走在乡间小道上，叫人好生羡慕……
但好景不常。1977年冬天，寒风扑打着门窗，大雪纷纷飘落，山野一片浩白。刚刚2岁的儿子出疹子高烧不退，接着又开始拉血。沈锡美急忙找人帮忙将儿子往镇上的医院送。可还没等过小河，儿子就没气了。
沈锡美一下昏死过去，醒来时只见哑巴用自己的棉袄裹着儿子，“咿咿呀呀”地哭泣着。
她跪在雪地里，怒问苍天：“你为何这样残忍?你怎么能这样对待我和老闷的孩子…”
3
不管世事怎样变迁，日子如同小河水照常流逝而去。
1978年，知青开始陆续返城。3位同伴都走了，只剩沈锡美一人。
这年，沈锡美的母亲退休了，亲自来到小潘村民组劝说女儿回上海顶替她的工作。沈锡美对母亲说：“孩予死了，我是老闷生活的全部，这个时候我跟你回上海，他会活不下去的。”最终，母亲失望而归。
分田到户的时候，沈锡美家分得了2亩地。她和老闷都不懂地该咋种。结果，别人家的田一亩打几百斤麦子，他家的田一亩只收了几十斤，麦粒还都是瘪的。没到开春，沈锡美家就揭不开锅了。老闷只好到邻村东家叩头、西家作揖地去讨饭………
沈锡美家没有牛，每次都是别人家的地种完了，老闷才能借到牛，往往误了农时。
夫妻俩咬咬牙，借了400元钱，买了一头便宜的上了岁数的老牛。尽管这头老牛犁完一垄田后就气喘吁吁，但毕竟家中有牛了。
没想到，一年后秋种时，老牛犁完靠近小河边的几亩旱田，第二天一早就死了。不光在节骨眼上犁不了田，还背上一笔债。
夫妻俩狠狠心，借钱又买了一头牛，谁知夏天买的秋天就咽了气。
债越背越重。这时，他们已有了两个儿子，大的7岁，小的4岁，哪里养得起啊!只好厚着脸皮把大儿子送到上海寄养在娘家。眼下，小儿子到了读书的年龄，上学要交学费，拿不出啊!秋种的种子、化肥，也没钱买啊……
贫贱夫妻百事哀。生活的车轮残忍地碾碎了沈锡美生存的勇气。
夜深了，喧嚣了一天的大地变得沉思般宁静。沈锡美在凄美的月光映照下，将半瓶安眠药倒进嘴里，想一了百了。恰在此时，小儿子喊起来：“妈妈，尿尿!”
这一喊，把沈锡美喊清醒了，她吐出了嘴里的药。为了孩子，为了老闷，我不能死，必须好好活着，还要活出个样儿来！
4
1992年，小潘村民组遭遇百年不遇的大洪水，庄稼全淹掉了，颗粒无收。
没有风雨躲得过，没有坎坷不必走。日子再难，也得过下去。农闲时，沈锡美让老闷在家里带着小儿子上学，自己就回上海打工。
几年中，她栖身在城市的屋檐下，做过小生意，干过勤杂工，当过家庭保姆，甚至在外滩卖过唱……她好比一棵顽强的野酸枣秧子，有点缝儿就会钻出坚硬的芽来。
沈锡美在外打工的日子，是老闷毛焦火辣的日子。他用一根根火柴棍计算着沈锡美离开的天数；他明明知道，稻子黄了，沈锡美才能回来，却总是情不自禁地坐在小河边，朝东边呆呆地望着。
喃喃的小河水，送去了老闷长长的思念………。
一个星期天的下午，沈锡美的侄女约她去喝咖啡，趁机把一位有钱的老板介绍给了她，想让她和老闷离婚，重新选择幸福婚姻。
而沈锡美却火了：“我的不幸与我的婚姻有很大关系。但到现在我也不后悔，老闷救过我的命，我不能做对不起他的事儿!”
沈锡美和老闷一样，也期待着稻子黄了。谁能说这种期待不是焦灼的幸福?
5
春天，小河碧绿的水面上浮着一片片落花，淡淡的清香飘到沈锡美家的小院里。
沈锡美打工挣的钱除去还债和用在儿子身上外，余下的全都花在家庭建设上。她买了一辆平板车，让老闷拉庄稼运肥料省把子力气；她在院里打了一口水井，让老闷：再也不用跑大老远的路去挑水；她买了台电视机，让老闷在孤独寂寞的夜里有了乐趣；她在院了的东边盖起了一间大房子，留着给儿子娶媳妇用；她又盖了牛棚、鸭棚、猪圈，院子中间还种了一棵石榴树，花开得火红火红，燎得人心里亮堂堂的。
前院建得有模有样了，夫妻俩又在后院种上些蔬菜，种上些果树花木，种出了群芳堆翠，利，出了繁花吐艳，直惹得蜂缠喋恋、蛙鸣鸟唱。
老闷在自家的门口还挖了一方鱼塘，养了一些鱼虾，足够一家人美美地享用。
“家居黄金地，人在幸福中”，他们的日子正如门上的对联写的那样逐渐殷实起来，连鸡鸭鹅的叫声都气足韵长。
更让老闷牛得不得了的是，市委的汪书记叫镇上的干部给他家送来了一头牛，一头特别健壮的牛，后来为他家生了两头小牛犊。
“你在我心里，我在你心里，不止一点点，也不止一滴滴………”小院里经常回荡着邓丽君的《你在我心里》。这是老闷送给沈锡美的一个凉喜，他知道她爱唱歌，就背着她买来能唱卡拉OK的玩意儿。他根本听不见，竞也跟着节拍摇身子扭屁股晃脑袋。
命运给了夫妻俩太多的磨难，也给了夫妻俩太多丰厚的酬答。
6
不知不觉间，日夜不息的小河水淌走了36年的时光。
如今，小河上架起了桥。沈锡美和老闷也当上了爷爷奶奶。全家人都转成了上海户口，两个儿子在国际大都市安了家、立了业。
夫妻俩相扶相搀着依然守在昔日成就他们一生姻缘的小河边。那一份楔进血肉的结结实实的爱，唯有他们自己才能体味……