很多年过去，她已经面容安详，微笑柔和。他还是那么寡言，永远不会说甜言蜜语。可是她心中明白他是爱她的，就像她爱他。两个相爱的人，享受的不过是彼此互递一杯水的幸福，冬天取暖，夏天乘凉。白开水便是爱情天长地久的本质味道。
刚在一起的那个七月，马路曲折悠长，太阳强烈。他帮她撑着伞，那时候她还是个骄纵的女孩，喝着冰镇饮料，娇嗲地一个劲喊热。而他和平时一样沉默，脸上细细密密渗着汗珠。只是他不住地回头，一次又一次。
她奇怪地问：“你看什么呢？”
他说：“我看你的影子是不是包在伞的影子里面。”
这似乎是他说过的唯一一句温情的话，却管用了一辈子。