父亲53岁的时候，被一个远房的亲戚招到城市里去做园林工人。他怕母亲一个人在家里憋闷，便将母亲一起叫了来。两个人在工作的市郊租了间小平房，自此便开始了他们的“打工生涯”。
这个城市发展得很是迅速，父亲每月400元的工资，除去租房和吃饭，几乎没有剩余。但母亲还是很满足，她打电话给我炫耀，说今天你爸带我去了银座超市，还坐了电梯，那么大的超市，要不是你爸领着，我非得走丢不行。我问母亲，那爸给你买什么东西了没啊?母亲便笑，说，我不缺什么东西啊，就是想看看城市是什么样子的，你爸说只要有空，他就带我出去逛，走走城市的大马路，看看晚上漂亮的路灯，过过城市人的生活。我知道母亲是虚荣，一心想像我的几个姨妈一样，住到城市里去。尽管她也知道城市的喧嚣和繁华，于他们并没有什么用，但能住在斑斓的城市里，看看她曾经向往着的生活，亦是开心。
我问父亲要不要钱，两个人在市里住，比不得乡下，出门就需要花钱。父亲说，你们留着供房用吧，我和你妈，过得很好，还能像人家城里的退休老人一样，晚上吃完饭去广场上溜达一圈呢。我现在又多兼了一份活儿，每月还能攒下点儿钱呢。我笑，说，有钱花掉多好，攒钱干什么，你们又不需要像年轻人一样供房子。父亲狡黠地笑了两声，悄声说，这可是个秘密哦，你妈我都不告诉的。
我不知道父亲究竟有什么样的计划，连母亲都不肯告诉。但猜想不过是等到母亲生日的时候，给她买份礼物，让她觉得惊喜吧。除此之外，他一个园林工人，在这么大城市里，除了混得上饭吃，还能有什么能耐呢?
几个月后我去父母居住的郊区去看他们，很惊讶父母的生活方式竟是与以往有了很大的不同。父亲需要每天早起去上班，母亲便也陪着他起床，做饭给他。父亲骑车走后，母亲开始收拾房间，还在房前房后的小片空地上，种了青菜，这样便可以省下一笔买菜的钱。白天母亲没事，便帮助附近做生意的夫妻看孩子，每月竟也可以赚到一些钱。下午父亲下了班，吃完了饭便带着母亲去散步。过马路的时候，他总是紧紧牵着母亲的手，有车过来了，还老远呢，他就拦住了母亲。我在他们后面，看他们悠闲地走着，说笑着，跟这个城市有闲有钱的老人们一样地自在，似乎这里的一切，原本就是属于他们的。我们这一代人在城市里所承受的恐慌、压力和寂寞，于他们，竟是没有一丝一毫。他们对每一棵树、每一株草、每一栋楼，都充满了好奇，满怀了热爱；似乎他们自己居住到哪里，哪里便血液一样注入他们的生命。城市的生机，与他们个人的欢欣，便这样融为一体。
这样的心态，是我所没有想到的。我本以为他们会像我一样，在巨大的买车供房的压力下，活得心力交瘁，进而两个人互生反感；没承想，他们却比以前，愈加地旺盛且欢喜。
等到我把父亲的秘密套出来的时候，又是大大地吃了一惊。父亲说，他要努力攒钱，买一室一厅的二手楼房给母亲住。我开始还笑他，说怎么可能呢，你都五十多岁的人了，怎能和我们年轻人比，还是别做这样不切实际的美梦了吧。父亲便急，拿出他崭新的钱包来给我看，说，我都开始行动了，怎么能说是做梦呢?我早就看中了一套二手的小房子，在郊区，可是交通好，周末我可以骑车载着你妈去市里逛街；虽然旧，不过我自己粉刷一下，跟新的没什么区别，加上以前我们攒的一些钱，再挣上两年，我就能让你妈住进去了!
记得母亲曾经跟我说过许多次，住楼真好。我总是不耐烦，说有什么好呢，那么死贵的房子，每次想起来要还贷款，都觉得烦乱，怕是房子供下来了，两个人的感情也淡到虚无。从没有想到，原来母亲的向往，并不只是虚荣。她与许多将孩子送进城市里的父母们一样，其实是希望在自己的后半生里，能有楼房可以住的。
而父亲，却是对母亲的话，默默记在心里，且一点点去实践着的。他没有更多的钱可以买名贵的衣服给母亲，可是他会牵着母亲的手，领她一点点地将整个城市逛遍。他没有几十万的存款可以让母亲住明亮宽敞的楼房，可是他会拿出仅存的几万块，给她买二手的楼房住。他无法让母亲过像退休老太太一样有保障的生活，可是他会在饭后，陪她散步，而且告诉她，两年后，他会让她和姐妹们一样，住进可以看得见城市风景的高楼里去。
当我们的爱情在打拼里，变得伤痕累累，皱纹横生；当我们将最美好的30年，献给了房子车子和物欲；当我们的双手，只记得钞票的温度，却忘记了牵手的滋味，那么我们在飞速向前的城市里，怎能将缠绕相依的根，深深地扎进水泥里去?
而曾让我们不屑的父辈们的爱情，在田地里，是一株挺拔结实的玉米；在水泥地上，亦可以做根相连、枝蔓相接的法桐，任岁月再怎么冲刷和吹打，依然是唇齿相依，不弃不离。