第一次与她分别，看她站在立交桥下徘徊寻觅着回家的车，我一脸茫然的不知所措。后来，她伸手向我比画出一个数字——52，然后就往东南角的车站走去，我紧随其后，想说些什么又开不了口，只麻木地向公交车的背影挥了挥手。回过神来，眼前是一排整齐的公交站牌，52路——通往她回家的公车。
现在回想，那第一次与她分别，可能也是惟一一次让她独自坐52路回家。此后，52路上拥挤的人群里就经常多了一个我的影子，52路成了我们见面和送她回家固定的交通工具。认识她之后，来京工作3年多的我才首次用上了公交月票，以至于单位同事都纳闷地问我：“郭子，不会吧，从一墙之隔的职工宿舍到办公楼走不了5分钟吧，怎么还用月票坐公车啊！”
在北京经常坐公车的人都知道，坐52路车（其实应该是站52路车）是需要很大勇气的。除了始发站，上车就有座位几乎是千年等一回的梦想；上下班的时候，更是一上车人就被挤成了照片；夏天车厢里的臭汗加香水味，让人一阵阵作呕；冬天的车厢扶手永远都像冰锥般冰冷。可是人就是这么奇怪，感觉来了的时候，其它的都变得无所谓了，送她回家，我风雨无阻。
7月15日，是我们相识的第99天，我送她99朵红玫瑰，她送我“酒石酒”（很有创意地在两瓶精致的美酒中间挂着石头记的彩石，取谐音“九十九”）来彼此纪念。吃过晚饭，我送她回家，我们同往常一样等候熟悉的52路车，没想到，老天特别照顾我们，竟然有两个座位。她一手捧着玫瑰，一手挽住我的胳膊，依偎着我的肩膀，脸上洋溢着甜蜜，俨然一个幸福的小女人。52路没开出几站，车厢里就挤满了人，大捧玫瑰引来了众人的目光，我们则涨红了脸不好意思地望着车窗外。一个可爱的孩子不停追问我：“叔叔，这是多少枝花啊？”“你自己数数吧。”没想到，孩子倒真的数了起来，到站下车时，我高举着花下车，他还在后面喊着没数完。想到车厢那孩子的较真劲儿，我俩“哈哈”大笑起来，拉着手往家跑。那一刻，给我们一双翅膀，我们就能双双飞，追上前方的52路，告诉孩子想要的答案。
我和她吵架那次，也是带着满肚子的怒气坐52路与她见面的。车上想好了一肚子的“毒言恶语”，准备将她彻底打击的时候，看到她一瘸一拐地从过街天桥上蹒跚下来，我的心一阵刺痛，所有刚才打好的腹稿变成了心疼的问候，迎上前抱着她，她扑进了我怀里抹眼泪。最后，还是买了两串糖葫芦才止住了眼泪。我像美国大片《拯救大兵瑞恩》一样搀扶着她追上52路时，才发现她哭肿的眼睛已经跟两个膝盖红紫的摔痕一样大了。我指着她的膝盖说：“你就跟52路车一样了，这是两个大灯。”又指了指她的眼睛，“这是左右转向灯。”她破涕为笑，眨着左眼睛，嘴里还“嘟嘟”地叫着：“前方路口车辆左转弯，请注意扶好站稳……”
我带她回家乡看望我的父母。从她家坐52路去北京站的路上，她告诉我家里快要搬迁了，过了春节可能就不能再坐52路回家了。我们就一起回味曾经发生在52路上的故事，甚至上了火车还在一起谈论52路换了几种车型，买了多少次月票，多少次上车有座位以及车上发生的趣事。
到了我的家乡，一出火车站，她充满了新奇，眼睛到处望个不停，拽着我问这儿问那儿，我拖着大包小包寻找空驶的出租车。突然她拽住我的胳膊大叫：“52路，快看啊！你们家乡也有52路车。”她一边指着车一边转过头问我：“52路车到你家吗？”她这一问提醒了我：“到啊。”“那还傻愣着干嘛啊！”说罢拽住我和行李朝车飞奔去，高兴地嚷着：“今天轮到我送你回家喽！”
写这稿子时，寝室的朋友拽我出去，扫了一眼稿子问我：“她是谁啊？”我说：“她叫……”被朋友抢白：“她什么她啊？还有用‘她’这个称呼的吗？该改改了！”
我暗自思讨：她，不！我的甜心？宝贝？达令？蜜糖？心上人？哎……肉麻的词太多啦，一会儿还得坐52路去，52？对！
她就是吾爱！