南方有一所大学里，云是属于那种富有古典忧郁气质的女孩，业余喜欢爬格子。
沙鸥是在一本杂志上认识认识云的，她那篇《含泪的祝福》，沙鸥足足看了三遍。他和文中的主人公一样，从小父母离异，母子相依为命，大学四年，沙鸥靠着奖学金、稿费艰难的撑过。
那晚沙鸥失眠了。他用心中的笔给云写了一封信，按文中所注的地址邮寄出去。
鸟鸣啁啾的校园小径，云像往日静静地走着，每天到门房取信已成了她生活中的一部分。云的信很多，有报社寄来的样刊，也有自做多情的求爱信。云没有时间追花逐月，患有风湿性关节炎的老母和两间漏水的瓦房，是她必须面对的现实。
云平静地拆开了这封来自湖北沙鸥的信，信里面夹着一只纸折的海鸥。仓劲的字体写道：也许伤害是命定的/幸福，却可以带上梦的翅膀追寻。
云被不曾相识的“同路人”感动了。从此两地书信不断，相互鼓励。他们谈惠特曼，莫扎特；谈青春、理想。云紧闭的心扉打开了，有了春花般生动的笑容。
校园里那可大榕树叶子绿了又黄，四年的大学生活转眼即逝。有些当年热恋的情人，由于工作择业的问题散的散了，分的分了。为了打一分自己理想的工作，云想：她没关系只能靠能力。
云几乎没有时间给沙鸥写一些心情之类的东西了。而他却说要到南方谋职，追寻千里之外的爱。
沙鸥的表现让云感到困惑。她曾信动于沙鸥的才气、坚韧。可地域的差距和从未见面的陌生，怎么让她能坦然接受呢？
云没有足够的勇气相信爱情。那年父亲痛打母亲，跟另一个女人走的时候，她就怀疑男人的山盟海誓。
“忘了吧。”云狠下心。
南方有美丽的大海，风姿卓越的云。沙鸥狠不得一个跟斗云，飞到云的声旁，但他又不忍信抛下年迈的老母，沙鸥左右为难。
云一封拒绝的信，彻底打碎了沙鸥日夜编织的梦。他第一次喝得醉醺醺的为心爱的姑娘掉下眼泪。
功夫不负有心人，云在一家公司做了秘书。一连几天，新闻都在报道我国有史以来的一次最大洪灾。沙鸥家乡也遭到破坏。
“他好吗？”思念像汹涌的洪水要冲跨她设置的防线。可她怎能忘怀，高山流水的点点滴滴。
云终是禁不住向远方捎去祝福，落款：等你的云！
云焦急地等待，她很想知道沙鸥的情况。可好几天她都从邮局失望地走回来。云开始担心沙鸥不理她了。这时她才醒悟到自己是爱沙鸥的。
刚好公司有一批货物要捐助灾区，云主动报名前去。她很想去看沙鸥，于是匆匆地给他挂了电报。
几天后云收到一封字体有点歪斜的信，同样也是寄自湖北的。她迫不及待地展开：鸥儿在洪水中为了救两个孩子，自己……抢救后第三天便走了。临走之前，收到你寄来的信，鸥儿残喘在病床上，用信纸给你做了这个戒指，交代我一定要寄给你……
信是沙鸥的母亲写的。
戴上那枚纸戒指，云哭了。