村里人都说云妹有精神创伤，她的目光总是呆呆地望着远方。唯我很能理解她的执著。
云妹从小就有极强的情感透视力。
小姑有一日收工晚了，吃饭时偷着抿嘴笑了一下。晚上睡觉时，云妹神秘地告诉年长她一岁的我：小姑有心上人了。那时我才8岁，朦朦胧胧地，不知“心上有人”会不会痛？后来，小姑确是肝肠寸断地远嫁了，她与心上人被封建传统血淋淋地切开了。那个年代，家庭出身似乎是衡量婚姻匹配的唯一条件。
云妹也偷偷哭了好几夜，她说：“小姑从此没有心了。”
果然，以后的日子里，再也寻不到小姑神清气爽的目光了。
云妹爱自编自演乡村趣事，谁家的鸡鸭丢了，主人寻找的种种艰辛，被她讲述和表演得惟妙惟肖，或许她还能帮着寻找到一些蛛丝马迹。谁家田地里发生的小故事，被她捕捉到了，女人都要央求她，不要讲演。只有我们这群孩子总爱围着她，听一些令人捧腹大笑的乡村乐事。若是云妹能上学，该会怎样的出息呢？只是那时的深山村野，几乎没有上过学的女孩。
二婶说：云儿没有读书命，只等将来找个好人家吧。云妹不曾上过一天学，但她居然能写简单的家信。我考上大学时，她给我写了一封无比羡慕又激情鼓励的信。我谈恋爱时，她写信说，真心难寻，千万珍惜，又说爱是唯一又伤情的……我不知道，这时的云妹正经历着巨大的情感打击……
山娃从小就对云妹有份特殊的关照。他上山寻野味，所获的山鸡翎、云雀羽，必做成凤冠送给云妹；他满山遍野寻来的山果，定会给云妹装满衣兜；割草下地，他也会偷偷地帮助云妹。
山娃弟兄四人，父早亡，老母带着他们开山种地，依然只住着两间风雨飘摇的老屋。云妹常去山娃家，屋里屋外，让山娃家充满温馨。
二婶说：“云儿，你不能嫁山娃，你这一辈子上不起学，还不要下一代读书吗？”
云妹说：“我们有手，有脑，怎会永远这样呢？”
二叔二婶央人从城里给云妹介绍了一个城里人，骗云妹去相亲时，派人告知山娃，早些死心。在“忘情坡”等待云妹的山娃，眼见了城里人的彩礼，倍感伤情，他心灰意冷，独自远赴异地打工，音讯全无……
失魂落魄的云妹，从此惜字如金，沉默寡言。当她第一次被二叔二婶从县城火车站“押解”回家时，她只会说这样一句话：我要找山娃，我要找山娃……执著让云妹难以自持，没有山娃的日子，她不知如何继续，与其苦苦地空等遥不可及的回音，不如作情感远行的追逐。
再一次，云妹周密筹划，她兴高采烈地答应了这门亲事，乐不知疲地忙着农活家务，极尽乖巧地言听长辈教诲……在二叔二婶陶醉于云妹的新气象时，云妹的第二次出逃成功了。当她风尘仆仆，望眼欲穿地找到山娃时，山娃正在一间潮湿昏暗的老屋里，给未满月的儿子洗尿布……
云妹万念俱焚，纵使她能理解山娃的无可奈何，也不能任由情感的皮鞭去抽打那无辜的女人。云妹在深圳的一年多，几乎用尽了所有的办法来麻木自己的痴情，她白天做难以承受的体力活，背、扛、装、拉、卸，夜晚去老年公寓当洗衣工……
云妹终于悟到：在别人的天空下生存，终难寻觅到想见的云开日出。她默默地攒下所有的心血钱，在一个阴雨绵绵的夜晚，与异乡街市做了远别，又只身回到了生养她的故土。为什么他乡可以霓虹闪烁，而故乡却一片清冷呢？云妹陷入一种必须改变现状的思索之中……
云妹用她的积蓄和智慧，在那个贫困的小山村中，办起了水果加工作坊。我们村里的水果，不再担心出不了深山而腐烂了。云妹至今未婚，她告诉我：她的理想是让全村人不再贫穷，让每个山娃都能上学……她的水果加工厂支撑着山村小学的全部希望。云妹从县里请来一位退休教师，在她的希望小学任教，她自己也成了学生……