他喜欢喝茶，最喜欢的是陈茶，隔年的大红袍，滚烫的水，沏入壶中，茶叶沸腾涨落，慢慢浸开，10分钟后，他就唇齿留香了。
以前，他不是喜欢喝陈茶的。
那时，他的前妻喜欢喝陈茶，前妻说，陈茶，有光阴的滋味渗入其中，淡淡的陈香，经过了四季的沉淀，更是别有一番滋味的。
那时，他不喜欢喝陈茶的。也不喜欢前妻温吞的性格，7年后，他觉得渐渐失去激情，起初的爱恋变得日渐麻木，甚至，他觉得前妻的性格如同一杯陈茶，绵软，没有激情，永远沉淀着隔年的芬芳。最初的喜欢变成今天的厌烦，他提出了分手，以为她会叫会嚷，如果她吵，他是不会分的。毕竟，有了7年的相濡以沫，7年的柴米夫妻生活，爱情已经转成了亲情。
但她竟然默默不语。没有说什么，甚至连眼泪都没有。这让他十分恨，他嫌她没有一般女人的娇柔和放纵，即使她和他闹，和他撒娇，他都是喜欢的。可她如一朵幽兰，那样的隐忍，倒显得他那么突兀和不堪。于是他们离婚了，极平静地离婚，他说，咱这不是中国式离婚，是外国式离婚。
她主动要求搬走，把房子留给他。他觉得这样的女人真是可恨，竟然坚强到这种程度，他不领她的情，觉得是她看不起他。
不久，他认识了一个年轻女孩子，江南女子，有着一身温柔的媚骨，巧笑倩兮，与她是两重世界的女子。
他任由她撒娇使性，和她在情缘似水的茶楼里约会，点的总是今年的新茶。女孩子说，隔年的陈茶我从来不喝，只喝新茶，新茶清香扑鼻，而且锋芒毕露，新茶如同新人呢。说完，温柔甜美地看着他，他心里一动，觉得女孩子说得话有道理，新茶，那刺鼻的清香，那舒卷的叶子，似新妇初来，而那香，也分外扑面。
过了一段时间，他和女孩子结婚，女孩子说，你是倒掉陈茶喝新茶呢。
他笑，新婚时，觉得新茶的好。女孩子果然温柔似水，日子长了，渐渐露出心机，一时一刻看得他严，如果他稍有端倪，她便哭啊闹，撒着娇，开始觉得这是女子的可爱之处，时间长了，他烦了。
真的烦了，因为她总在闹。
而且，她俗。把钱看得太重，他口袋里的钱也要翻，翻看他的短信，他恼过，她便撒着泼地哭，完全没有女人的文雅。这让他想起前妻来，那样温文尔雅的女子，没有和他闹过一次，亦不会翻他的口袋和手机，她是隔年的那杯大红袍，越是时间长，越是散出淡淡弥香。
他过起了凡俗日子，以前和前妻，吃过了饭听听音乐看看碟，他总觉得日子寡淡。现在，那样的日子简直是不可能的，她吵得厉害,今天抱怨谁买了车谁当了处长,明天说房子太小连个露台都没有,她关心的物质生活远远超于精神世界,她曾形容自己是新茶,他想,新茶,只是浮在表面上的那层华丽,那芬芳太刺激,所以,容易让人迷惑。
可他已然没有回头路,这是他自己选择的生活。
那天前妻生日,他去看她,他知道她还是一个人生活。
还是那样淡然地微笑,开了门,接过他的衣服,递给他拖鞋,他的眼圈子有点热,好像他出了趟差,但那小屋不是他的,只有20平方米,收拾得简洁朴素,像她的人。
她沏了陈茶给他喝,这是她的习惯。茶,要放到陈了她才肯喝,那放茶的,是她亲手挑的青花瓷器,美丽异常。
甚至,她没问他为什么来。
两个人淡淡喝茶,他说,好香。
她答,里面有光阴的花朵呢。
他心里浮上泪来,却忍着。就那样笑着,看她素衣洁面,依然如初识一样动人美丽,他知道,这一辈子,他错过了一朵最美丽的花。
下楼时,他听到她在身后说,好好的。
只三个字,却是他的惊涛骇浪。这个女子,什么都明白他。想他必是心中有了烦闷,或对新人的不满,但她是聪明女子,没有张扬到要问,也没有乘虚而入,如果她抢他回来,他是应该回来的,可她没有,因为她知道,她和他的那段情缘,已然过去。
回家后,他沏了一杯陈茶,前妻送他的,第一口,淡淡苦；第二口,淡淡香；第三口,淡淡的甜。
他昂起头,把眼泪咽了下去,这陈茶的香,注定是他一辈子的痛了。