过去的永远只是过去。我在意的，是当下，是身边人。
1
2011年11月11日，我赶上了单身者的盛世狂欢。那天，我在网上疯狂购物，把银行卡上本来不多的存款刷得所剩无几，最后1000元，买了一张从广州到北京的机票。
那一场穿越大半个中国的告别，最后以对方的避而不见告终。
身无分文的我，只能天天喝白粥，半个月狂瘦十斤。
知道我分手了，家里人从未有过地恐慌起来。恐慌后，他们成立了相亲动员小分队，一三五、二四六，每个时间段都有分工。
我很忙，工作日上班，周末上课，一三五还得去学跳舞。我对我妈说：我不相亲，相亲的都是奇葩。于是，我妈那一晚抱着被子哭了一宿。
我爹说，不相亲等着打一辈子光棍。我不去。
我爷爷说，不相亲就不要再回来。我不去。
我奶奶说，不相亲，以后清蒸鲫鱼五花肉香辣虾红烧排骨都没有。
于是，我连滚带爬地从床上爬起来，摸出尘封已久的化妆箱，扒拉出压柜底的小礼服。
于是我去见了叔叔他大姨的同学的哥哥的儿子——厚眼镜，小肚腩，读完研读博，专业专注动植物配对领域，结果把自己给落下了。
他在饭桌上滔滔不绝地给我普及了一下北极帝企鹅配对经历，然后决定带我去看一场他心仪已久的电影，我却不争气地在电影院睡着了。
回程，樱花树下，月光皎洁。博士还想浪漫抒情，我迫不及待地和他道别。
然后就没有了然后。
我妈说，博士有什么不好，你一个三流大学的毕业生。
我爹说，博士有什么不好，你一个120斤的胖子。
我爷爷说，博士有什么不好，有钱又有前途。
我奶奶说，博士有什么不好，鱼香肉丝榴莲煲鸡啤酒鸭酱黄瓜你都不要吃了。
我连滚带爬地从床上起来，想了想，其实没什么不好，但是我只钟爱和人讨论今晚是吃小龙虾还是香辣蟹，我不喜欢帝企鹅配对。
后来，我以屡战屡败的状态，渐渐在相亲圈里“臭名昭著”。
2
就在破罐子破摔的时候，我认识了夏成久。
他迟到了半个小时，穿着球衣，挥汗如雨地跑过来，像一阵风。食客纷纷侧目。他妈脸都绿了，狠狠地在桌子下踹他。
我穿着小碎花的连衣裙，低头慢慢喝饮料，憋着笑。后来的对白就变成了家长的各种介绍。双方都恨不得打印成简历，人手一份。
反正也算认识了，互相加了QQ。每次对话内容也很简单明了，在？在。哦。啊？然后就没有然后了，但是也算聊过天。
我翻了翻他的空间，半夜看球赛的，海边度假的，去骑行的，爬山的……他被晒成麦子色，笑得阳光灿烂。我终于不排斥相亲了。
直到半个月后，夏成久终于给我发了一条超过十个字的短信：黎小艾吗？有空吗？要不要一起去街上喝一杯？
我正下班回家，就约在十字路口见。他点了薄荷柠檬，我点了芒果冰。他愁眉苦脸，喝到最后，他说：“你喜欢相亲吗？”我好笑地看着他：“不喜欢。”他舒了口气，原来他妈让他在继续相亲和好好恋爱之间做个了断。他选择了让我做他的挡箭牌。
他喜欢上了个女孩，叫沈静瑜。街舞跳得好，抽烟喝酒样样都会，正是被他妈拉入儿媳人选黑名单的那一类。
“为什么觉得我会同意呢？”“因为你面善啊，因为你也不喜欢相亲啊。”
这个理由也无可厚非。
我们的约会大多在周末，在街头碰个头，然后一个往左一个往右。我会去街角的图书馆待上一下午。
叫沈静瑜的姑娘我见过一次，她编着无数条小麻花辫，画着绿色眼影，眼神明亮桀骜。他们在街道的拐角，姑娘眉飞色舞地说着什么。他突然蹲下来，为她系好散掉的鞋带。
3
那是夏成久第一次约我吃饭。他把饭馆里最贵的几个菜都点了，感谢我这段时间助他耳根清净。他说：“谢谢你小艾，我还是想，找个时间，把静瑜正式介绍给我妈。”“好的，恭喜你。”我以茶代酒。
周末的下午，我照旧会去书店待着。
再见到夏成久是在一年以后。当时我正窝在书店看书，有人从书架旁探出个头：“你果然在啊。”我吓了一大跳，瞪大眼睛：“你怎么知道我在这里？”声音在安静的书店里显得尤其大。我拉他去一旁的咖啡馆。
“以前有几次我和你走了相同的方向，发现你都会到这家书店来。今天刚好经过，进来看看，你果然在。”夏成久笑着。他穿着笔挺的西装，和初见时一身球衣的毛头小伙儿大不相同。
我们像熟识的朋友一样，喝着咖啡聊着天。然后在黄昏里告别。
夏成久喜欢过的那个姑娘，后来爱上了狂放不羁爱自由的大叔。她和大叔来了一场说走就走的旅行，后来他也辞了职，循着沈静瑜走过的路线去旅行，算是一场告别仪式。我和夏成久偶尔联络，渐渐熟络起来。这些，也是在他断断续续的讲述中拼凑出来的情节。那个女孩，是他长久喜欢过的人，但最后他只能放弃。
4
转眼到2013年的11月11日，加班到晚上10点。我在空间里写：10点了，王子还没出现，谁来陪灰姑娘跳支舞？
“黎小艾，去喝一杯吗？”是夏成久的信息，我心里竟有点小雀跃。
他点了薄荷柠檬，我点了芒果冰。到零点，街上还有人提着蔫蔫的玫瑰花经过。他跑过去，又跑回来，理直气壮地说：“忘带钱了，快借我20元钱。”
于是这个光棍节，夏成久借我20元钱买了两支蔫掉的玫瑰送我，又借我50元钱去埋单。回去的路上，我闻闻手里的玫瑰，忍不住嘴角上扬。走到十字路口，他说：“黎小艾，要不你做我女朋友吧？”我说：“好。”
是不是都会这样，对于不喜欢的人古怪冰冷半天不回应，对于喜欢的人，什么都想迫不及待地说好？大概没想到我会这么爽快，夏成久愣了一下，然后笑着摸摸我的头。
父母欢天喜地，有一种滞销产品终于脱手的雀跃。我们在同一座城市，双方家境相当，恋爱很顺利。我喜欢这样的小日子——可以第一时间与他分享我做的甜点，可以有人牵手去看电影，可以有人说晚安，冬天的时候可以心安理得地把手塞到他的脖子下。有一天我问：“你喜欢我什么呢？”夏成久想了想：“啊，我也不知道，也许就是你温和安静，是适合走到老的人。”
5
2014年，我又看到了那个涂着绿色眼影的姑娘，她的眼神依然明亮桀骜。她在街道对面挥着手臂，大声喊夏成久的名字。夏成久迟疑了一下，然后迎面走去。她离开他去周游世界，现在，她又回来了。
那天很晚，沈静瑜打电话给夏成久，我甚至能听到电话那头女孩兴奋的声音。我想，夏成久应该仍然喜欢她吧，他保留着她送的手机挂饰，保留着他们拍过的照片，也能在被辜负后，仍那么温柔地和她说话。
我们相约去看电影。在商场，他说有事要走开一下，就匆匆跑下楼。许久，不见回来。我下楼，隔着巨大的落地玻璃窗，隔着喧嚣车流，看到街道对面，沈静瑜正说着什么，然后把头埋进夏成久的怀里。我转过头，拨夏成久的电话，对不起，您拨打的用户正在通话中。
2011年的11月，我一个人到北京，一路走一路打电话，对不起，您拨打的用户正在通话中；对不起，您拨打的用户已关机。我从歇斯底里渐渐平静下来，漫无目的地走，以为走不到天亮。而我想，这一次，无论如何，我也要微笑着说再见，因为只有这样，才会显得不那么在意。
我在家埋头苦睡。
我妈说，快起来，小两口吵什么架？
我爹说，快起来，不能这样消极逃避。
我爷爷说，快起来，人家就算做错了，也要给人家一个认错的机会嘛。
我奶奶说，快起来，今天给你做红烧肉香辣虾水晶肘子糖醋排骨剁椒鱼头。
世界突然安静了，过了许久，我从被子里探出头，看到夏成久站在门边，抱着两桶爆米花，晃晃手里的电影票：“白天错过的大片晚上补上可以吗？”
在明暗的光影间，夏成久凑过来问我：“想不想知道沈静瑜对我说了什么？”我说：“不想。”于是他继续盯着屏幕。良久，他轻握着我的手，好像在自言自语：“过去的永远只是过去。我在意的，是当下，是身边人。”
此时，电影正放到袁泉倚在门边，幽幽地说出：喜欢就会放肆，爱却是克制。我已经过了45度角仰望天空唉声叹气的年纪，但那一刻，泪流满面。