1971年中秋节前，父亲从生产队借了头驴，带着我到内蒙古浑善达克沙漠腹地的敖伦淖去探望伯伯。父亲给伯伯准备了很多蔬菜，还有一杆盘秤，那是伯伯之前特意交代的，因为原来的秤，已经不能用了。
我家离伯伯家有180多里，其中要徒步穿越90多里的沙漠。沙漠里迷路是常有的事。那天，我和父亲就迷了路。不过，总算在天快黑的时候，我们来到了一块绿地边上。绿地面积不太大，中间还有两个小水坑。更让父亲惊喜的是，水坑边还卧着两头牛！父亲高兴地对我说：“这下有法子了，快把牛撵起来，跟着牛走吧。”父亲说，在沙窝子里迷了路，只要碰到牛或骆驼，跟着走就行了，它一定会把你带到主人家。
跟着牛走了一个多小时后，我们真的望见了一点灯光。紧接着，就听到了狗叫声，看到一户人家。
上前敲了门后，走出一对夫妇。男人姓李，有50来岁，个头不高，肤色黝黑。女人看上去比他丈夫小不少，留着两条大辫子，长得像电影《英雄儿女》中的王芳。
男人听说我们迷路了，赶紧让家人招待我们。大儿子大柱去喂驴，二儿子二柱给我们准备住的地方，“柱他娘”则为我们炒菜做饭。好像他们接待的是两个久别的亲人。不一会儿，饭菜就做好了，有牛肉干、奶豆腐、蚕豆炒羊肉……满满一大桌，像过年一样。
第二天一早，父亲把给伯伯的蔬菜留下一半、道过谢后，才离开。赶到伯伯家已是当天晚上，收拾东西时我们才发现，给伯伯的秤落在了李叔家……
36年后，我到锡林浩特出差。工作结束后，朋友说敖伦淖新建了个旅游区，想带我去看看。牧民风情我是很熟悉的，但听到“敖伦淖”3个字时，一下就勾起了旧地重游的欲望。
不到4个小时，我们的车就到了敖伦淖。我站在那里，看着这熟悉而又陌生的地方，感到莫名的惆怅。这里曾经有伯伯、父亲和我留下的足迹，但现在，那足迹在36年间狂风暴雪的挟裹下，已与两位老人一起上了天堂，我忽然意识到，决定来这里的动因不是旅游，而是追寻与凭吊。
离旅游点三四公里的路边，有个“康保酒家”。我们决定在这里吃饭。一进门，一个30来岁的女人热情地迎了过来。但看到她第一眼，我就有种似曾相识的感觉。
当天的客人不多，女人给我们上菜时，我随便问了句：“这里有个叫李玉山的，你认识不？”她忽然诧异地看着我：“你是？”“我也姓李，是康保人。”“你小名叫辰辰？”“是呀，你是？”“李玉山是我爹。自我记事起，我娘就总念叨你们。”接着，她冲外喊道：“小杨，快去叫娘来，康保的辰辰哥来了。”
原来这是李叔最小的一个孩子，我去的那年她还没出生，可她和李婶长得很像，难怪我看着眼熟。不一会儿，进来一位老太太，虽然已头发斑白，还有点发福，但我一眼就认出，这就是我记忆中的李婶。
李婶仍像当年一样，热情爽朗，她还记得36年前的那顿饭，她吩咐女儿“做个蚕豆炒羊肉，是你辰辰哥最爱吃的”。
饭后，我要走时，李婶拿来一个包袱对我说：“这是那年你和你爹忘在我家的那杆秤，一直在家里保存着。你李叔有一年专程去找过你伯伯，但他已经搬了家，你们家也不顺路，就一直留下了，30多年了，今天可以物归原主了。”
我打开包袱，那杆秤依然崭新。看着秤，再看看李婶苍白的头发，我叫了一声婶子，眼泪忍不住流下来……