来丁镇寻吃物，定是往镇北杨九妹炒鸡店去。杨九妹今年二十六岁，炒鸡炒了六年，别的菜不大会做。你若是说吃炒鸡太闷，炸个花生米，煎个鸡蛋鱼，能给你做出样来；若是让她炖个肘子甚至炖鸡，她都做不出厨子的手艺。从师父那只学了炒鸡，学会炒鸡就够了。
镇上人喜欢来杨九妹炒鸡店，一是因为杨九妹炒鸡的手艺，二是因为杨九妹这人。
正如其母纪红狐，杨九妹早已是丁镇男人嘴上心上的尤物，背地里做梦谁没把她吻了个把钟头。但是明着里这些男人还是蛮矜持的，一提杨九妹，就提酒点烟打哈哈。
走在丁镇十字街南北路一直往北，看见一家门面朝东的铺子，一个推拉门进去，就能看见杨九妹呲着虎牙颠着大勺迎客。六年多来丁镇人都习以为常。哪家做饭炒肉都是媳妇的手艺，但是丁镇人请客吃饭，一定要去买份杨九妹的炒鸡，所以人们也叫杨九妹“丁镇媳妇”。
若说杨九妹其人，和其母纪红狐有三分像，齐着刘海，把刘海用黑色大发卡卡住也别样好看，一年四季都是马尾，冬天戴顶雪白的帽子，并不弄脏，夏天穿着八十年代就比较盛行的白色裙子。杨九妹没有母亲那样水性杨花的出名。反而是因为文静的外表，和气的声色受到镇上人喜爱。
杨九妹并不着急结婚，二十四岁之后更是显得不紧不慢。
这里的火车站不在县城，就在丁镇北面，火车站偏小，每天清早有一班火车在这停下，发北京的。火车站乘务员小智，一米八二，瘦高，兵短发，戴着眼睛，一身秀气。
火车进站，小智和人换班。下班经常回去杨九妹那里要一小份炒鸡，一瓶啤酒，一碗米饭，一坐一小时，吃完饭抽跟烟和九妹聊北京。九妹傻，九妹愿意聊。也是因为和小智熟，九妹并不见小智吃完饭就往外赶。早晨客人不多，一天店里来往的大都是镇上的人。唯有大约一周来一次的小智会和他聊一路的见闻，济南的雾霾，天津的风筝，北京的鸽子。杨九妹尤其爱听北京，虽然小智大多数关于自己在北京的经历都是编的，他在北京也是来去匆匆停车二十分钟，虽然杨九妹知道，但是杨九妹就是愿意听。
小智对杨九妹有意思，九妹这点不傻，很早就发觉了。小镇物产不多，稀奇东西都靠火车站输出。小智头一回给杨九妹送东西，是一个瓷的兔爷，我忘记是北京特产还是济南特产。反正小智对杨九妹说是火车拉了一批货，客人留下来两个做谢礼，他便得了一个。其实这是小智用玉米皮编了一个月茶杯套，跟一个就精品店换的。小智不为别的，就为送个心意。
小智送东西，九妹心里又高兴又不高兴。高兴的原因当然是自己心里接受了小智的意思。不高兴的是，其实九妹心里还有别的喜欢的人。那人是九妹十九岁的初恋，性格放荡，骗了九妹感情，找了别的妹子，本身就是外地人也在没再回来。九妹甚至自己感情和身体的第一次都被骗去，更留下了些不好的名声，便再也不想花时间去再喜欢一个人。
好不容易过了六七年，才有个小智走进自己的心，九妹却不知怎么抉择。
小智都不给九妹送俗物，连树叶都是用水煮了剔掉叶肉在书里夹了半个月用白云寺开过光的红线绳穿起来送的。九妹喜欢这些东西，但每次小智送东西的时候，九妹心里却想起来的是初恋。杨九妹酒量小，三杯两杯下了肚，脸红着骂小智，以后不要送了。小智依然送。
就这么过去一年，九妹二十七岁，小智二十四岁。夏天热的像火锅，九妹店里冰箱坏了，鸡肉差点臭了，九妹拉着冰箱大热天去修理店修。修理店在镇南，拉到那儿，背都湿透了。小智有一个月没来了，火车站每天早晨也看不见旅客的来往。修冰箱的师傅告诉杨九妹，城里要修新火车站，这个火车站改成货站了，那趟去北京的火车因为客太少取消了。九妹问，那小智呢。师傅说，小智是谁，不知道。
九妹没说话，把一口硬梆梆的冰棍嚼的细碎。
大约过了一年吧，那期间也不见小智回来。杨九妹炒鸡店生意依然很好。九妹每天依然早早的开门了，周日早晨自己炒半份鸡肉，一碗米饭，最开始也是拿大瓶啤酒，后来不行，换成了小瓶。似乎已成惯性。店里没人的时候，九妹也编茶杯套，兔爷就摆在进门桌子上，每天擦一遍。火车站一有汽笛声响起，九妹就走出店往火车站望去，火车头钻进了车站，一长排车厢尾巴躺在火车道上，仿佛渴了一天的工人在撅着屁股含水龙头。
又是货车，九妹回到店里，将推拉门重重的合上，这十年长的似乎只是年龄，心理上，九妹依旧是个十七岁小姑娘。
入秋第一个周末，九妹触了风寒，得了感冒，关上门在家自己一个人听小智送给他的邓丽君的碟。炒鸡店两天没有开门，邻居知道九妹可能是感冒，推门给她送来姜汤，九妹客套一通，把姜汤放在床头柜上，冷透了也没喝。
周一，九妹披上外套准备起床洗漱，决定开门营业。有人推门。“这么早啊，还没炒现成的呢。”
我要你现成的。
九妹一回身，突然被人一下抱住了。九妹闻着味就知道，是小智。
你怎么才来啊，昨天的啤酒我都喝完了。
我申请了一年，放弃了北京跑日照的机会，我以后只能在这个货站工作了，天天吃炒鸡了。
九妹在他怀里紧紧的也不撒手，以后只给你半份。
以后我们两个人就喝一瓶啤酒，小智说。
以后喝大瓶，九妹说。
以后我还要编茶杯套。
以后我给你多放辣椒。
以后……