对于一个经历了人生极大痛苦的人，我不知道该说些什么，还能说些什么。我只有静静地选择在一处，双手合十，祈求她坚强地活下去。
（1）
十月一学校放假，在返校的前一天，我去了大姨的家里。母亲说，我明天就走，今天最好去大姨家，遇到这事儿，人去了总是好的。
那天，玉米粒晒满乡村的公路，农用机器吐着大烟圈，疲惫地向前赶着；一片落叶，像是沉淀着什么，虽然决定不了留在枝头，但选择了重重地摔在地上。
母亲和二姨在还未走进大姨家的时候就沉重地哭起来，嘴里呼喊着“大姐夫”三字。我紧跟其后，伤心。
走进大门，一个扣头，这便是生与死的别离。大姨亲迎，哭声嘶哑，我们都在为一个逝去的人流泪。
大姨夫，一身寿衣，躺在床上，静静地，对着房门，静静地！脸上盖着一张黄纸，遮住面容，阳光微微地洒在上面。他身边站着一个人，伸进双手，嘴里说着，“没凉。”
母亲和二姨紧忙地把大姨搀进屋里，姊妹三围在一起，先是哭泣，再询问大姨夫怎么就说走就走了。
大姨夫是跳井死的，头栽在下面，这是得了病的。
听大姨这么说的，大姨夫刚离去半天，早上疯癫了一会儿，离开家就奔去那口井。本来那是一口废弃的枯井，几天前雨下得大，勉强装进一米多的水，正常人跳进去，顶多磕碰几下，可大姨夫偏偏头栽下去的。村里人里发现的时候，已经是一具死尸，树在井里。
父母说大姨夫是一个憨厚之人，平常不爱说话，一辈子勤俭节约。有一次，母鸡下够十个鸡蛋，硬是让大姨拿到街上卖去，他们那个年代的人只知道节俭，“享受”二字听起来奢侈，当然也忌讳。大姨夫是一个地道的农民，没有任何宗教意识，甚至对农村古老的“迷信”也拒之门外。他一辈子普普通通，一辈子平平淡淡。
大姨接着说，大姨夫自从得了癫痫病，家里人都时刻留意着，生怕他突然间就想不开。可就是这天早上，灾难发生了！
十月，农忙。二姐（大姨的二女儿）早起，在屋顶上，忙着散开玉米。大姨夫站在院子里，叫着二姐的乳名，说是下来说个事，人显得正常。可谁知道，等二姐靠近，嘴里的“爹”字还没咬出来，就被大姨夫死死地掐住脖子，这是要命的！二姐惊吓的声音，让做饭的大姨立刻奔跑过来，尽着最大的努力去挽救自己的女儿。一家三口人，曾是最亲爱的人，却扭打在一起！
大姨救下女儿，母女便走进里屋，只留下大姨夫一个人在院子里，呆立着。他也许不知道发生了什么，他也许知道自己刚才差点犯下罪恶。但自他走出家门，走出家人的视线，他一定疯了，即便他知道那是叫“自杀”！
坐在大姨身旁的二姐，留着泪，嘴里自责的说着，如果大姨不是为了照顾她，也就不会忽视大姨夫，大姨夫的离去，和她有很大的关系，她对不起大姨夫！
（2）
大姨，我们很少见面，如果不是母亲联系着血缘，我这辈人也许就形同路人。一是姥姥、姥爷离去的早，过节之前聚会也就终止了；二是我们村庄相隔的较远，我又整天泡在学堂，有多少亲情，还没来得及相认，就可能是二十年后学业终结的时候，母亲对着我说，这是你什么什么亲戚。我哪里亲得起来！虽然我与大姨接触不多，但从她的身上总能感觉到生命的艰辛：身材矮小，皮肤黝黑；脸皮像是贴上的，起着褶皱；眼睛内陷，微含泪水；颧骨高起，于嘴角处拉成一条弧线；头发花白，鬓角处沧桑一缕；衣着暗淡，身两侧体息尽老！还有一点神情，总觉得是对已去的儿子的思念。
二姐，本该是要嫁出去的，婚期都已经订好，就是因为三弟的突然离去，一场既定的姻缘“烟消云散”，剩下的就是留在家里，再续一段姻缘，加上侍奉两位老人。我和大姨见面的次数就很少，当然和二姐见面的机会就少之又少。记得在此次见面之前，最近的一次还是七年前我亲姐出嫁的时候，那时候二姐总是面带微笑，能言善辩。现在，二姐脸色微黄发黑，长着几粒微豆；衣着暗淡，少了些许年轻人的鲜艳。
我蹲坐在大姨的身旁，认真地听着这段伤痛的故事。