一天，我陪患老年痴呆症的父亲出去散步。胖婶颠着小脚走过来，说：“孩子啊，送你爸去养老院吧。你妈知道了，也不会怪你的。这么看着守着，可把你们拖累惨了。”另一个老人凑过来：“郊区有一家农庄式的养老院，老人可以在里面种菜。空气很好，遭不着罪。”
父亲低着头，一言不发，牵着我的那只手握得更紧了。
晚上，大姐和小妹都来了。我转述胖婶的话，她们的眼睛亮了一下，眼泪就下来了。半年多来，大家都被折腾得筋疲力尽。现在生存压力大，送父亲进养老院应该是理性的选择。
我请邻居帮忙，查了那家农庄式养老院的地址和电话。小妹再来时，给父亲带来崭新的内衣裤和鞋袜。我们默默地拆洗被褥，给父亲打点行装。我对父亲说：“爸，送你去乡下农场待几天，呼吸一点新鲜空气。那儿的老人挺多，大家一起散步聊天，比家强，不孤单。”
父亲抻了抻被子，把棉线团递给我。不知听懂没有，他的表情很平静。
我跟大姐说：“送爸到了那里，我们先不走，躲在暗地里，观察两天。护工照顾得不好，或者爸不适应，我们就把爸领回来。”大姐的泪水流个不停。那种心情，好比父母第一次送幼儿入托。
父亲要远离这个家，独自一人面对全新的生活，他能行吗？父亲的意识并没有全部丧失，他一时糊涂，一时清醒。当某天深夜，他明白过来，发觉亲人不在身边，是否会觉得自己被遗弃？医生说，老年痴呆症患者更需要亲人的关爱，但父亲走后，或许半个月，甚至一个月，我们才能看他一次。倘若有个意外，他再也回不了这个家，我们如何原谅自己？
晚上，我端来一盆热水，一边给父亲洗脚，一边帮他做按摩。父亲忽然伸出手，轻轻抚摸着我的头发，喃喃说道：“阿三，我的乖女儿。”我的眼泪一滴一滴掉进盆子里。经过一番权衡，我对大姐和小妹说：“这事有点不妥，爸可以去养老院，但不能在他糊涂的情况下送他去，得他自己点头同意才行。这里是爸的家，爸有养老金，凭什么不能住在自己家里？”
我越说声音越大，像跟人争吵，其实是对自己发火。小妹挺了挺腰板：“我的服装店随它去吧，不行就关门。”大姐也说：“我提前退休，专门照顾爸。很快儿子就要大学毕业，他们父子使把劲，不信还不清债务。”
后来，我又带父亲去了一趟北京，请老年病专家为他调整药物和治疗方案。从北京回来，我带父亲去了一趟母亲的墓地。我告诉父亲，母亲睡在这里，在这个背山面水、树木葱茏的地方，母亲睡得很安宁。父亲扑倒在墓碑前痛哭。母亲一辈子忍受他的坏脾气，走的前一天，父亲还因为一件小事跟她拌嘴……
在药物治疗和女儿亲情之下，父亲一天好似一天，基本上能独立生活。今年元旦的前一天，二姐从深圳飞回来，父亲守在小区的门口，帮她把行李提上楼。父亲脚步稳稳的，思维清晰。父亲说：“你妈走了，这个家不能散。把那三个也叫回来，一家人好好过个年。”“最困难时，幸亏你们挺住了，我们捡回了一个爸。”二姐说。