母亲的“存折”
作者:林夕
那天，女儿放学回家，突然没头没脑地问了一句：“妈妈，我们家有多少存款？”
不等我作答，她又继续说道：“他们都说咱家至少有50万元。”我奇怪地看着女儿：“你说的‘他们’是谁呀？”
“我们班同学。他们都说你一本书能赚十几万稿费，你出了那么多书，所以咱们家应该至少有50万吧。”
我摇摇头，说：“没有。”女儿脸上忍不住地失望，两眼盯着我，有些不相信似的问：“为什么？”
“因为……”我抬手指了指房子，屋里的家具、电器，还有她手里正在摆弄的快译通，说：“这些不都是钱吗？钱是流通品，哪有像你们这样只算收入不算支出的！”
女儿眨眨眼睛，仍不死心，固执地问：“如果把房子、家具、存款都算上，够50万吧？”
我点点头。女儿脸上立即绽开笑容，拍手称快道：“这么说，我是我们班第三有钱的人了！”
我这才明白她为什么问这个，一定是同学之间攀比，又搞什么财富排行榜。
我立刻纠正她：“不对，这些是妈妈的钱，不是你的。”
“可我是你的女儿呀！将来，将来……”女儿瞅瞅我，不往下说了。
我接过话，替她说道：“等将来我不在了，这些钱就是你的，对不对？”
女儿的脸涨得通红，转过身，掩饰说：“我不是这个意思，都是我同学一天没事瞎猜，无聊！不说这个了，我要写作业了。”说完，女儿急忙回自己房间去了。望着她的背影，我若有所思。没错，作为我的法定继承人，我现在所有的财产在未来的某一天，势必都将属于女儿，这是不争的事实。只不过国人目前还不习惯，也不好意思和自己的继承人公开谈论遗产这样十分敏感的事，而同样的问题在西方许多家庭就比我们开明得多，有时在餐桌上就公开谈论。我想这主要是因为以前中国一直实行计划经济，一切财产都是国家的。我的父母工作了一辈子，一直都是无产者，直到退休前才买下自己居住的房子，终于有了自己名下的财产。但是，和我们这些在市场经济环境下生活的子女相比，他们那点有限的资产实在是少得可怜。也因此，我从未期望父母给我留下什么。相反，我倒很想在金钱方面给予父母一些，我知道，他们几乎没有存款，但是固执的父母总是拒绝。没办法，我只好先用我的名字把钱存在银行，我想以后他们总会用上的。
那年春节，我回家过年，哥哥、妹妹也都回来了，举家团圆，最高兴的自然是母亲。没想到，因为兴奋，加上连日来的操劳和睡眠不好，母亲起夜时突然晕倒了。幸亏发现及时，送去医院，最后总算安然无恙，但母亲的精神大不如前，时常神情恍惚，丢三落四。所以，尽管假期已过，我却不能放心走。母亲虽然舍不得我走，但是一向要强的她不愿意我因为她的缘故耽误工作。她强打精神，装出一副精力充沛的样子，说自己完全好了，催促我早点走。我拗不过母亲，只好去订机票。
走之前，母亲把我叫到床前，我一眼就看见她枕头旁放着一个首饰盒，用一块红绸缎布包着，我不禁一愣。小时候有一次趁父母不在我乱翻东西，曾见过这个首饰盒，正想打开却被下班回家的母亲看到，被严厉地训斥了一顿，从此再没见过，不知道母亲把它藏到哪儿去了。我猜里面一定装着母亲最心爱的宝贝。会是什么呢？肯定不会是钱或存折，因为母亲的钱总是装进工资袋放在抽屉里，一到月底就没了，很少有剩余。最有可能的是首饰，因为祖父以前在天津做盐道生意，家里曾相当有财势，虽然后来败落了，但留下个金戒指、玉手镯什么的，应不足为怪。
我正猜测不解，母亲已经解开外面的红绸缎布，露出里面暗红丝面的首饰盒。她一摁上面的按钮，“叭”的一声，首饰盒开了！母亲从里面拿出一个小绸布包，深深地看了一会儿，像是看什么宝物，然后慢慢抬起头，看着我，缓缓道：“这里面装着你出生时的胎发、5岁时掉的乳牙，还有一张百日照，照片背面记着你的出生时辰。我一直替你留着，现在，我年纪大了，你拿去自己保存吧。”
我接过来，小心翼翼地打开。于是，我看到了自己35年前出生时的胎发、30年前掉下的乳牙和来到世界100天时拍的照片。照片已经有些发黄了，背面的字迹也已模糊，但依然能辨认出来。一瞬间，我泪眼模糊。我意识到，收在母亲“存折”里的，不是贵重的财产，而是女儿成长的痕迹。
带着母亲的“存折”，我踏上归程，一路上感慨万千。我知道，和母亲相比，我是富有的，母亲这一生永远不可能有50万元存款，对她来说，那是一个天文数字，她想都不曾想过。和我相比，女儿是富有的，她一出生就拥有的东西，是我拼搏多年才得到的。但是，女儿永远也不可能像我一样，拥有自己的胎发、乳牙了。这些记载她生命的收据，让一路奔波的我遗失在逝去的岁月里，再也找不回来了……