小时侯我最钦敬信赖的人是舅舅。还在总角之年，舅舅告诉我，他和妈妈的家乡在山东沂蒙山区。
从此，在我童稚的梦里，就常常高耸起沂蒙山那峭拔陡峻的山影，林木葳蕤的骄姿。那时，一首“沂蒙山区好地方”的歌儿正唱醉了整个中国。因而和舅舅在一起时，常常缠着他讲述沂蒙山的故事。舅舅讲的最动情的，是一则关于柿蛾儿的故事。
一九四二年，舅舅在八路军鲁南军区当军医。一次反扫荡中，他胸部受伤昏迷在战场，是一位老乡冒着危险救了他，把他藏进山崮深处的洞穴里。当时正值青黄不接，粒米如珠时节，当地又遭受了马子（鲁南山区对土匪韵称谓）和日寇的反复洗劫，为了换取一点儿粮食，那个热心的庄稼汉一连几个月到几百里外的煤窑，在黑漆漆的巷道里背运煤炭。房东大嫂由于自己长期营养不足，在一次送饭上山的路上，腿一软，摔下深崖。人们找到她的尸体时，她手里还握着一捧采集来的柿蛾儿。舅舅伤好后，那老乡用大嫂采集的柿蛾儿掺上苞米面，烙了一包袱煎饼送他上路归队。后来父亲才知道，这些煎饼已倾尽他们家中的全部粮食积蓄，而老乡家中还有一个刚刚蹒跚学步，又失去了母爱的幼儿。
这故事曾深深打动过我混沌初启的心灵。打这后，素色蝴蝶般的柿蛾儿也常常镶满我梦幻的天穹，象一首曼妙乐曲中的清越琶音；令人怡然神往。我无缘品尝柿蛾儿煎饼的滋味，只是臆想到这其中蕴含的情意或许比沂蒙山麓还要绵远；深沉。
来自沂蒙山家乡的乡亲们常常谈起，当时舅舅在极简陋的医疗条件下为许多乡亲治好过病痛。舅舅为群众疗疾治病的事往往被蒙上一种神奇色彩，据说，他曾单独用一味柿蛾儿治愈过一个老大娘的顽固性呕吐。几十年过去了，他们对舅舅的医术仍铭记不忘。我隐然明晓，是舅舅为乡亲们驱除疾病的热情挽起了这纯真的情结，可是乡亲们却从来提及，他们为解除舅舅的厄难，付出过巨大的代价。
我从医科大学毕业前一年，舅舅去世了。他死在手术台上。当时，舅舅所在的医院接受了一例心脏外科病例，病人伴有多种并发症，病势十分危重。这个医院是第一次进行这种手术。手术整整进行了十四个小时，病人终于得救了，舅舅却倒在了手术台旁。舅舅死于心源性猝死，他原本有严重的冠心病，那天为抢救病人，他是带着急救药盒参加手术的。当满面泪痕的舅母小心地拭去他额头面颊的汗珠，看见舅舅宽阔面庞上留下的是一种心满意足的宁静，甚至现出欣慰的笑意。
舅舅火化那天，是一个细雨如织的秋日，尽管事先没有通知，可赶来参加遗体告别的却多达数百人。他们排着长长的队伍，默默伫立在迷蒙烟雨中，仿佛失去了对料峭秋寒的感觉，每个人面容上都带着失却亲人的真挚哀恸。母亲告诉我，他们大都是舅舅生前的病人，其中多数人连母亲也素昧平生。
在舅舅遽尔逝世后的那些日子里，每当他的家煤气罐空了，马上有人拿去换；粮食尚未告罄，马上有人赶去代购。人们完成这些事的时候，都带着一种理所当然的神情，甚至不愿留下自己的名姓。
这意外的变故使我成熟了许多，我恍然明白了舅舅为什么对每一个经治的病人都那样认真负责；为什么直到晚年，还孜孜不倦地研讨学识；为什么在我中学毕业后，他热心地建议我投考医科大学。他心灵上承受着太重太重的感情负荷。
我也明白了他所遗留的那永恒笑容的内涵。能够不辜负众多患者的信赖和期冀，能够在自己病人的真诚悼念中完成人生的回环，对于一个医生，这无异是一种真正的幸福和满足。
我终于有幸来到沂蒙山区，来到舅舅讲述的那个山水娟秀的小小村落，是在舅舅去世的五年之后。但是我未能寻访到舅舅讲述的那个家庭的孑遗成员，甚至没有找到那个因救护舅舅而仓猝辞世的大嫂的素冢或一块墓碑。
沂蒙山景色果真像我千度梦回中想像的那样秀婉多姿，旖旎动人。但在片片砖瓦结构的房屋群体中，草顶泥墙的房舍还随处可见。唯独那座三层楼的乡卫生院盖得端庄气派，在大片灰色屋脊的反衬下，像是一座辉煌的宫殿。
我听说，这所卫生院完全是全乡农民集资兴建的。
这些年，人们对名目繁多的集资摊派微词颇多，我想听听当地群众对于兴建这所卫生院的真实心理。我走访了一位年迈的村民。老人面上的皱纹重重叠叠；像是一部深刻广博的历史。对于我坦率的询问，他不假思索地回答：“这些大夫护士心甘情愿地厮守在俺这山沟里，为山区老百姓治病疗伤，俺们捐几个钱，给他们把条件搞好点还不是理所应当的！”
我没有继续深问，只感到一种心灵相通的舒泰，一种肝胆相照的激动，一种因被人理解，被人尊重而必欲付出和奉献的冲动。我不禁想起当年舅舅讲述那则经历时的动情神色。或许，正是基于这种情愫，才造就了华佗，张仲景和灿如群星的医界泰斗。
这天晚上，我久久不能入睡，我又想起了舅舅讲述的那个有关柿蛾儿的故事。
我来到沂蒙山区，已是秋深霜重时节，陪同的同志再三表示遗憾，惋惜我们未能一睹柿子丰收的景观。我依稀记得儿时的课本上，曾把霜后的柿子比喻成鲜红的灯笼。面前，漫山遍野都是密密簇簇的柿林，如果尽数挂满节日灯笼般的柿子，一定是一片使人叹为观止的迷人盛景。
我未因时令错过而嗟惜，而是长久徘徊在柿林里，深情抚弄着一簇簇散落地面的柿蛾儿，心中流转着万种柔情：不正是这些朴实无华的柿蛾儿，不争春华，不避秋肃，一旦承受春的温煦，便回报以甘美的果实，孕育出绚丽的春晖，丰饶的金秋，却甘心默默不为世人所知，把自己留给秋霜寒风而无憾。
我想，我该向每一个同道讲柿蛾儿，柿蛾儿煎饼，和像柿蛾儿一样支持了人民卫生事业的群众。而做为一个医务工作者，绝不应因自己的失慎、失检，辜负、亵渎了这种纯朴与真诚。