俗话说：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”李老太正好八十四岁，也真是邪乎了，跨过年就得了中风，依靠轮椅活动。她整天羡慕比自己大一岁的老伴闯过了“关口”，比自己活得洒脱。日子久了，羡慕又变成嫉妒，嫉妒又变成仇视，老太太脾气见涨，一天到晚呜呜啦啦地骂老天爷心太偏，让自己受罪，让老伴翘健。
老伴虽说八十有五，但是眼不花、耳不聋，还能骑着自行车赶集买菜，侍奉老伴。老两口有仨儿子仨闺女，一个比一个争气，在社会上都混得人五人六的，小女儿甚至还拿到了美国绿卡。让八十五岁老爸侍奉瘫痪的老妈，实在说不过去，于是子女们就雇来了保姆。可是不出一个月，老爸就嫌弃保姆吃得太多，碍手碍脚的没个眼力见，自己作主把保姆给辞退了。
儿女们商量，老妈残了，老爸万一再有个闪失，外人还不戳断儿女们的脊梁筋？于是大家商量好，老人由三个儿子一轮一个月接到家里照顾，闺女们结对从旁协助。
可是问题来了，老大一家子在广州，轮一个月来回折腾确实不方便，于是就干脆把俩老人强拉到广州，想让老爸老妈住个仨俩月，然后再轮给在老家打拼的老二老三。
不料老两口在广州刚刚呆了俩月就打道回府，他们直说住不惯高楼，吃不惯大米，又没熟人说话，就像活生生的鸟儿关在笼子里。
在广州短短的两个月，老两口的身体大不如前：老娘病情加重，更加痴呆；老爸脸色黑青，直喘粗气。儿女们慌了，连忙把老爸拉到市里有名的医院检查，医生诊断是急性心肌梗塞，住院没过两天，老头子竟然一口气没有喘过来，俩眼一闭死在医院里！
大家谁也没有料到，病恹恹的老妈竟然熬过了翘键键的老爸！整个家庭全乱了套：老大心里犯嘀咕，老爷子在广州还好好的，怎么一回老家就不行了呢？老二心里在埋怨，定是老大没尽心尽力，让老爷子积劳成疾，撒手归西！老三背地里抱怨，哥哥们把半死不活的老娘撂给自己，这算怎么回事儿！眼看哥儿仨就要上演“三国演义”，大姐站出来说，现在不是互相掰扯的时候，最紧要的是安排老爸的后事。更棘手的是，老爸的死讯决不能让老妈知道，如果她老人家得知相依为命的老伴“走了”，说不定也会俩眼一闭，一“走”了之。
可是对老娘封锁老爸的死讯谈何容易！老先生儿孙满堂，大家纷纷从天南海北、甚至远涉重洋从国外赶回来奔丧，那动静还能小得了？总不能把老太太关在地下室里吧！最后大家形成决议，先把老太太转移到大姐家，等丧事办完后再拉回来。
老太太丝毫不知老伴已死，只知道老头子到二闺女家串亲戚去了，为这她还憋着一肚子气，心想你到二闺女家洒脱，我就到大闺女家找乐！但她只在大闺女家新鲜了两天就骂开了：猛地离开了老伴这个“撒气筒”，心里总感到空落落的。她骂几个儿女“不孝顺”，几天没有一个人来看望她。又骂“老东西”不是人，只图自己逍遥自在，连个问候电话也没有。再加上大闺女得抽空悄悄准备老爸的丧事，整天失魂落魄地没个笑脸，老太太心里更加烦躁，一天到晚吵闹着要回家。
等到热闹非凡的丧事办完后，李老太又回到了老家。到家后她大吃一惊，从来也没有见过儿女孙子辈们这么齐全过，连在美国的小闺女也回来了！
大家按照编好的台词，骗老太太说为祝贺老爷子八十五岁寿辰，大家才好不容易聚齐的。老太太扳指头算日子也觉得是这么回事，但是她更火了：老爷子的寿诞也不能嫌我老婆子碍事，竟把我发配在外！再说自己八十大寿时，身在国外的小女儿、大孙子也没有回来，相比之下，倒显得老头子主贵，老婆子多余！于是就开始发飙，要找老头子理论。人们又骗她说寿诞那天老爷子喝高了，身体不舒服，又拉到二闺女家瞧医生去了。老太太就开始闹情绪，几天“罢工”不吃饭，不吃药。直到小女儿跪在她面前，泪流满面地承认“错误”，老太太方才罢休。
听了小女儿的话，李老太叹了一口气，癔症了半天没有说话。后来才又“通情达理”地说，自己由三个儿子轮流照顾，老头子让闺女们尽尽孝心，也算公平。就让老头子到美国去开开洋荤吧——但是日子不能太久！
日子平静了几天，可是一大家子都在老家耗着也不是个事儿。看到老娘情绪有所稳定，大家都在催促小闺女赶紧撤，回到美国去，有道是走了、走了，一走就“了”！
可是老太太偏偏不让人“了”，这天又开始闹起来。她先是瓷瞪着眼谁也不搭理，接着无缘无故“吭——”地一声大哭起来。大家都莫名其妙，唯有学过医的小女儿解释说，没事儿，这是中风病人受到情感刺激后的正常反应，哭一会儿就会闸住。可是老太太的哭声不但久久没有闸住，反而更加哭得撕心裂肺、感天动地。子女们都慌了神，一齐围着老娘七嘴八舌地好言劝慰。
不料老太太一见子女到齐，忽然闸住了哭声，呜呜拉拉地问道：“你们‘雪’（说），老头不在了为‘夏’（啥）瞒着我？”众人都大吃一惊：不知老爸的死讯是从哪里“漏了气儿”，这该如何是好？盘问了半天，才晓得姐弟们在订立“攻守同盟”时，忽略了老太太三岁的重孙子，就是这个小把戏附在老奶奶的耳朵上，眉飞色舞地汇报说，老爷死了埋东坡，烟花放了一汽车！
“大戏”穿帮了，大事不好了！姐弟六人全慌了神，大家知道纸包不住火，又只好改换措辞，纷纷要求老娘“节哀”，决心让老娘活到一百多。听了儿女们的这些好话，老太太也不接茬儿，反而显得更为镇静，她吩咐大女儿抱来了自己珍藏多年的描金小花盒儿。
描金小花盒儿只有一尺见方，是老太太当年出嫁时，娘家陪送金银首饰之类用的。因为年代久远，红油漆变成棕黑色，一把小锁已经生锈，可见多年没有打开过。大家猜想：小花盒里保准存放着金钗银饰之类，至少也会存放在一些“袁大头”银元。大家猜不透老娘的心思，莫非是老太太要交代后事，分割遗产？其实大家都觉得老太太有点可笑，弟兄姊妹哪个不是“腰缠万贯”？被老人家视为宝贝的碎铜烂铁旧银元之类，大家根本不屑一顾！
生锈的铁锁被扭断了，描金小花盒被打开了，里面哪儿有金银首饰，连一块银元也没有，只有一条长长的红绸带！
李老太太告诉儿女们，花盒里过去确实存放过娘家陪送的值钱物件儿，可是后来日子艰难时，为养活儿女，都变卖糊口了。许多年就只存放一条白羊肚毛巾和一条红绸带，这是当年在欢庆解放时，青年秧歌队用过的道具。白毛巾是老头子的，红绸带是自己的。
老太太说，那是刚刚解放那阵儿，乡里组织秧歌队，她是女队的队花儿，他是男队的人尖儿，他俩经常结对子担任秧歌队的排头领舞。有一晚下大雪，表演完毕后回家，她脚底一滑掉进村外的堰塘里，多亏他死死抓住红绸带救了她一命。后来这条红绸带就把他俩拴在了一起，白毛巾与红绸带就作为信物赠送给对方。后来老头子说白毛巾不是什么主贵的物件儿，那年他上山打柴时拿出来用了，只有这条红绸带，老头儿像宝贝一样珍藏起来，一藏就是几十年，说是要用红绸带把该拴的东西都给拴牢，免得跑丢了！
说到这儿，老太太又嚎啕大哭起来，说你爸他不守信用，红绸带没能拴住他，老东西还是撇下我先走了。她要让儿女们把红绸带拿到老爸坟前烧了，由红绸带陪着老头子，让他存个念想，等到“那一间”时再还给我。
儿女们听了红绸带的故事后鼻子酸酸的，大家都没有说话，也没人去烧红绸带。最后，移民美国的小女儿眼圈红红地说，让红绸带永远伴着妈妈，妈妈就像这条红绸带，能把大家全都拴在一起!有老娘在，大家无论身在天涯海角，总能想着红绸带，想着老娘，经常联系，互通声息。老娘不在了，红绸带也散了，大家就各忙各的事儿，来往也少了，日子已久，关系也就慢慢地淡了……