纯属印象
作者:夏茗悠
我给你的印象，其实纯属印象。如果没有刻意的伪装，你会不会懂得欣赏？
一
第一次见面的情景我还记得很清楚。我在半层楼下喊朋友一起去食堂，她却一直站在原地和半层楼上的某个男生斗嘴。
因为好奇和不耐烦，我上了几个台阶，抬起头，看见你。
平淡地过了两秒，我蹙着眉催促道：“行啦，快走了。”
仅此而已？
校园里脸长得像平面模特或者发蜡多得像顶着钢钉头盔出门的男生也不少，你不属于能让人一见钟情的那种。
就这么简单一瞥，连完整形象都还没复刻在脑海里，转身就只记得含混的轮廓。你高得出众黑得惊人，不娘不秀气，很有男生样。
没错，仅此而已。
上高中后，身边姹紫嫣红闹得厉害，恋爱分手八卦绯闻满天飞，我却懵懵懂懂沉迷于电影、漫画和小说，混着小儿科的日子。
你的座位在我身后好几排，彼此基本没有交集。
后来有一次，上课时老师突然暂停讲课，点了你和你同桌的女生的名字，让“别说话了站起来”。我前后左右的人都回过头去看你们，而我却低头继续转着手里的笔，纹丝不动。
或许那时心里也有点嫉妒、尴尬或者没来由的难堪吧。
二
过年之前，我给几乎全班同学发了拜年短信，突然发现手机里竟然唯独没有你的号码。
那就算了吧。
这样的偷懒想法出现得理所当然。努力给自己找借口：其实过年时收到的短信，一般人都不会注意谁没给自己发。毕竟我和你，连朋友都还算不上。
可最后，冥冥中还是觉得你不是个应该忽略的人。
我特地问好朋友要来你的号码，又多发了一条，当天并没有收到回信，第二天也没有，第三天我就忘记这回事了。
忘记了，过了几天。
整个年过得昏天黑地，因为家中爷爷病危，气氛非常压抑，长辈们全都守在临终的老人身边，我一直有种无法入境的疏离感，目光呆滞地倚着门。
爷爷把我认成妈妈，说他对不起妈妈，说着很早以前背着爸爸向妈妈借钱去做生意亏本的事，说着说着我就哭了。
曾经觉得死亡是件非常遥远的、缺乏真实感的事，那是我第一次意识到终有一天，爷爷会死，爸爸妈妈也会，我也会。
心脏像被钻开一个洞，温热的血液一直漏下去，形不成循环。
那天凌晨我肿着眼睛爬上床准备休息，看见手机里躺着你发来拜年的短信，忽然又不明所以地红了眼眶。
也许人在特别无助伤怀的时候，总想找个人倾诉，你踩准了节律出现。
给你回过去的短信，全是迷惘而抑郁的微妙心绪。
当时你回过来的短信，安慰我入眠。而今我忘记了你说过的言语，但却清晰地记得那种令我安心的感觉，不是客套话，每一个字都真诚无疑。
事后很久我才感到惊讶，为什么你能够这样耐心地等待着倾听着一个小女生的喋喋不休，尝试去体会那些你可能完全不能理解的情结。
三
我和你的交往，对班级造成的震撼堪比台风过境。
在别人眼里，我们俩实在太不搭。外表方面，身高和肤色的差异很容易引起人关于“跨越种族的爱恋”的联想。个性方面，熟悉我的人都觉得，我不是你心目中的那类女孩。
我也明白我的确不是。不够乖也不够温柔，虽然我努力了。
我会和死党叽叽喳喳大声八卦废话无穷多，从小学一年级就开始经常抄同学作业，从小学四年级就开始热衷于翘课会被老师打电话向家长告状，每天回家时懒得绕去正门会直接踩着铁栏杆从离家最近的墙上翻进小区。
此端，是从小就和淑女分道扬镳、飞檐走壁的我；彼端，是误以为我安静又优秀而和我交往的你。
这份依靠距离来维持的感情要怎样才能走远？
热恋时，放学打不到出租车回家，也没有直达的公交，穿着皮鞋和你一起走过雨后潮湿的街道，也并不觉得疲惫。
途中谈的话题，关于小时候，关于喜欢的电影，关于女生友谊和男生友谊的比较……计算着彼此笑出声的次数。
停在单元门口，两个人还意犹未尽，又在小区里兜了好几圈，后来，你推我荡过秋千。
起落之间，风声夹杂喧嚣。
跟在你身边，因你过马路时下意识环过我的肩，内心温暖又平添一点点。
数学连堂课的课间，老师让你上黑板写解题过程，几个步骤之后你忘了题目，回身要本书。老师就近把我的书递过去，说“不要高兴得忘形哦”，还不忘冲我眨眨眼。
一直以为隐瞒得够好，想不通什么时候曝了光。
以往我以为只存在于童话神话里的好故事，全在现实中找到落点。
忍不住揉眼。
四
我们就走到这里吧。
最后终于说出这样的话。
没有任何外在因素。冠冕堂皇的理由是学业。
然而，学业永远都不会是理由，只会是借口。当一个人以学业或工作为借口提分手，说明爱得不够。
或者，爱太多，多到不知何去何从。
五
三年前鬼使神差地打开了长久不用的一个邮箱，看见无数广告中躺着你那名为“一封你也许永远看不见的邮件”的来信。
它默默在世界的这个角落等待了漫长一年，但我终于还是看见了，你留下的最后音讯。
感情会伤人。
说好做朋友的瞬间，我已预感不能如愿。
对不起。
一个人为另一个人所能作出的改变，只能到此为止。活在一份毫无说服力的感情里，担心你会发觉真实的自己、会厌倦、会争执、会把曾经所有的美好逐渐消磨殆尽。
就像，我坐在你的单车后，担心这个，担心那个，紧张又别扭，而你全都不知道。
我给你的印象，其实纯属印象。如果没有刻意的伪装，你会不会懂得欣赏？
一段海市蜃楼般的恋爱时光，却在记忆里散发着真实的芬芳。
六
后来，上一门关于生物学的通选课，老师提起了爱尔兰麋鹿。
不断被发掘出来的新化石证实，爱尔兰麋鹿在那场诺亚洪水后依然存活。
究竟为什么灭绝了呢？
爱尔兰麋鹿适应了辽阔无边的原野，捱过了随着寒冷期而来的亚北极冰土地带，却死在了随冰面退去而发展起来的茂密森林。
它们的头骨因那巨大而高贵的角而负重弯曲，不断碰到树，陷入泥沼，一直下沉一直下沉，直至绝迹。
或许这也不是最终答案，生物学家还在纠结于用“异速生长”和“适者生存”理论去分析求证。一些说角是有用的，另一些说角是无用的。一些说角的用处是决斗，另一些说角的用处是观赏。一些提出假说，另一些再去反驳。
而我只相信，它们死于完美。
此时离与你分手已经五年。