岁月如梭，转眼改革开放三十多了，今天，我作为一位成功志愿者到乡村希望小学考察，崭新的教学楼，优美的校园环境，学生们吃着免费午餐，我来到学校新铺设的塑胶操场上，一个同学友好地把球甩给了我，同学那模样，那动作，那眼神，瞬间，使我想起来一个人来。
那还是我在农村小学读四年级的时候。他，一张腊黄的脸，棕黄的头发，忧郁的目光，穿着满身补丁的衣裤，赤着脚。有的同学认为他懦弱，经常欺负他。他默默地既得忍受着，从不反抗。
我与他同桌，他无论做作业、站队、集合，总是让着我，我一点也觉察不到。
有次，轮到我扫公共地段，一放学肚子就痛得难受。我想明天早上来扫地也是一样，就回家去了。第二天天不亮，我草草地吃了饭便来到学校。一看，怎么？公共地段干干净净？我迟疑了，是谁帮我扫的呢？后来有同学告诉我，是他扫的。还有他个儿高，据说他八岁读书，在操场上他抢球还行，抢到球后，他总传给我。作为小孩的我，通过这些事，便与他好上了。他没笔，我拿笔给他写。中午，他没有菜，我便把自己的菜分给他吃。他也经常给我捎鸟蛋、螃蟹、野果之类的东西。渐渐地我俩便成了好朋友，一起玩，一起学习。
一天，他告诉我，今天是他的生日，邀我到他家里吃饭。他家座落在一个山沟里，一间茅草房。一进屋就是猪房，离猪房不远，有一张八仙桌，桌上囤着一碗红苕汤，一小碗肥肉。他父母亲同我们坐着，妹妹、弟弟、站在父母身边，眼巴巴地望着我。一上桌，他妈就给我盛来一碗一半玉米，一半大米混合着的饭，给我和他一人一半边盐蛋，这算最高优待了，他们都没有。吃饭时，我看到他父亲不住地咳嗽，灰黄的脸上渗出黄豆般的大汗珠，长满干茧的手不住地颤抖着，恐怕这是由于积劳成疾的缘故吧。他妈总是给我夹菜、添饭。我觉得这顿饭比哪顿饭都吃得饱。饭后他又带我到小溪边搬螃蟹，到山上摘野果。有种野果叫粘口苞，山上特多，豌豆大小，紫色，又甜又酸，我俩吃了很多，满口都变成了乌色，回到家里还把父母吓了一跳。
一天，两天，他都没来上学。老师知道我跟他很好，就叫我去喊他。在山坡上，我见到他那矮小的身体吃力地挥动着锄头，挖呀，挖呀。旁边坐着的弟妹俩吃着生红苕。
回到家他家，他母亲忧伤地坐在床边，一双肿泡眼睛暗淡无光，父亲躺在床上呻吟着。米缸空空，红苕所剩无几，灶头还没有烟火。眼见这情景，我一阵心酸，回到家里，向父母要了钱粮，买了两斤馒头送到了他家。
没过几天，他父亲与世长辞了，留下母亲和他兄妹三个，他们的生活更难熬了。他没来上学了，小小的身躯投身于繁重的劳动之中。不久，我也因父母工作调动，离开了农村，在分别的时候连面也没有见着。对他，对他的弟妹，我一直记在心里，总有股力量在促使我，奋发学习。等着吧，会有那么一天，我能救济他，我的小伙伴——耿品洪。