错了，就永远错了，如同手中的一张旧车票，无法从头再坐一遍。
他向她求婚的时候，没有送她玫瑰，也没有送她钻石指环，而是送给她一枚红玛瑙的印章，小巧精致，她爱不释手地把玩着。他说：“你被我盖过印章了，你是我的了。”有这么求婚的吗?他独特的求婚方式让她忍不住莞尔。
不是没有不甘，玫瑰和钻石再世俗。女人也不能不爱，何况她只是红尘中的小女人，自然也不能免俗。力争了一回，但没有也就算了，毕竟那玩意儿也不当吃不当穿，况且他那时的工资就算喝一年西北风，也不够买一只米粒大小的钻戒。
好在他们的感情一直很好，她在一座学校里当音乐老师。活泼、任性、快乐，走到哪儿都少不了笑声。他在一家公司里当职员，工作不好不坏，收入不算太多，只够温饱，但因为爱情的滋润，所以他们很幸福。
有一次，学校派她去省城进修，为期半年。她本来不想去，都说男人像一个贪嘴的小孩，她不在身边，谁知道他会不会受到诱惑。更何况现在的妖精早已修炼得无孔不入。
倒是他把她拉到身边，伸手摸摸她的额头，说：“没发烧吧?这么好的机会，怎么能轻易放过呢?”
她生气地扭过身。问他：“这么盼着我离开，有新的目标了?”他温和地笑笑：“胡说八道什么啊?半年时间，一转眼就过了，你可以回家来看我，我也可以去看你，再说还可以打电话、发邮件，很方便的。”他哄小孩似的拍她的背，抚她的发，她终于点头答应了。
走的那天，他去送她，她拉着他的手千叮咛万嘱咐：“我不在家，不许把别的女孩领回家，在大街上看美女不许超过半分钟，和女同事聊天不许超过半个小时。”他刮她的鼻子，附在她的耳边说：“谨遵女王陛下的不平等条约。”她咯咯地笑。
半年的时间，真的很快，像流水一样。回家那天，她没有通知他，买了他爱吃的麻花、水果什么的，想给他一个意外和惊喜。打开门，一股冲鼻的霉味扑面而来，屋子里乱七八糟的，哪里还像一个家啊，分明是一个狗窝。
她摇了摇头，换了衣服开始打扫房间，却在床头柜的一摞书里找到一枚杜蕾丝。她一下子晕了，他们两个在一起，从来不用那个套套的，家里怎么会有这东西?
她的手抖个不停，血往上涌，一场恶战终没能避免。他抵死不承认那东西是他的，一个劲地解释：“你怎么这么不分青红皂白?这样会冤枉好人的。”他越是卖力气地解释，她越是生疑，更加生气和难过，这种犯了错误还抵死不承认的男人，还要他做什么?她哭：“你当我是3岁孩子啊?拜托你用脚指头想想，别人的杜蕾丝怎么会放在咱们家的床头柜上?”
他说什么她都听不进去，先是分居，然后离婚。他不肯，说：“你会后悔的。”她倔犟地扬着头，以死相挟。他让步，她以最快的速度辞职离乡，去了省城。
在大都市里，找一份谋生的工作并没有想象的那么容易，她卖过保险，当过服务员，最后在一家公司里做了个普通的小职员。
她身边也曾有男人来来往往，也曾跟人谈过恋爱，只是她都不爱，闲时拿出那枚红玛瑙印章，想起他说过的话，“你被我盖过印章了，你是我的女人了。”她的眼泪忍不住流出来，自己怎么会那么不相信他呢?他说是在街上，艾滋宣传日发放的宣传品，看来并没有撒谎，如果是他和别的女人用的杜蕾丝，他也不会那么公然地放在家里。可是，想明白了又怎么样?米已成炊，开弓没有回头箭，怎么好再去找他?更何况都离婚了，是自己坚持的。
两年后，在省城的街头，再次遇到他，她的心通通地跳，想着再也不能丢掉他了，再电不能放手。他也是一样，眼睛里闪着亮晶晶的东西，抓住她的手，竟然在发抖。
他是被公司派到省城开办事处的，再也没有当年的寒酸，衣履光鲜，谈吐儒雅，出手也变得大方起来，送她玫瑰和钻戒，镶着金边的蓝色妖姬，闪着耀眼光亮的戴梦得。
很快，他们开始看房子，置办家具，准备在省城安家，她幸福得像一只小鸟，飞进飞出，忙里忙外。
她给一个久未联系的要好女友打电话，女友说：“小米啊，你怎么那么傻，那么好的男人怎么说不要就不要了，白白让别人捡了个大便宜。”
本来她是想告诉女友自己要复婚的消息，她不相信地又问了一句：“你说什么?”女友说：“你走不久，他就结婚了，那么优秀的男人怎么会剩得下?你不要总会有人要。”
放下电话，她就去找他，脸上笑着，心里却在流着泪，她不恨他骗自己，他一定是和自己一样，在后悔。她后悔自己那么轻率地跟他离了婚，他肯定也在后悔，后悔自己那么轻率地再婚。
她泪流满面地对他说：“分手吧!已经错了一次，不能再错了!”他倔犟地说：“不，我回去跟那个女人离婚!”
她摇了摇头说，婚姻没有返程票，我们就像跑在两条轨道上的火车，错过了，就永远地错过了，回家跟她好好过日子吧!
她拿出当初他送的那枚红玛瑙印章，翻来覆去地看，想起他说过的话。眼泪流了下来。婚姻就像一列火车，可以在始发站上车，也可以中途上车。可以在终点站下车，当然也可以在中途下车，只要火车开动了，就不能拿着手里的这张票从头再坐一遍。
有多少爱可以糟蹋?再回头，已是百年身。只是明白了这样一个浅显的道理，却是以失掉爱为代价。