李俊目送何美丽走向登机口，何美丽拖着拉杆箱，回头望了他一眼，眼睛里含着泪光。李俊笑着朝她摆摆手，何美丽转身走进去，拐了个弯，看不见了。李俊走到窗边，透过候机楼的落地玻璃盯着何美丽乘的那架飞机，一直看着它被牵引车拖上跑道，滑行，起飞，然后渐渐消失在灰蓝色的天空里。
第一个月，何美丽每周末给李俊打一个电话。第三个月以后，变成每月一个电话。到了这一年的年底，彼此的通话仿佛成为一种任务，一种负担。电话通了，互相问好，然后找不到话说，闲聊几句，互道保重，彼此都如释重负地挂断电话。后来，李俊与何美丽不再打电话了，李俊既不想打过去，也不希望何美丽打过来。算分手吗？李俊不知道。这段感情似乎无疾而终，没有结论，没有争吵，也没有尴尬，只是不再打电话。
茶餐厅里，顾家成和李俊对面坐着，吃着午间商务套餐。
顾家成说：“让我说着了吧？这是种必然。一个出去读书，一个留在国内，无数的先例血流成河，结果只有一个，分手！”
李俊说：“对这件事，我有思想准备。”
顾家成：“很好。何美丽走了，空虚吗？”
“还行吧，还行。”
顾家成：“我给你介绍个女朋友，你先用着，不行你再换。”
周末的上午，顾家成敲开了李俊的门。李俊看到顾家成身边是他的女友李娜，他们身后还站着一个不认识的姑娘。顾家成介绍：“陈曼，这就是我跟你说的李俊。”“李俊，这就是陈曼。”李俊接过陈曼拎着的塑料袋，看到里面是一些肉和蔬菜、调味料，还有生姜和葱。
喝过一杯热茶，陈曼让李俊带她去厨房。陈曼切配和烧煮的时候，李俊站在一边仔细打量着她。陈曼中等身材，略胖，长得不算漂亮，下巴有点方，嘴也略大。她努力表现出一种对用刀和烹饪的老练，但李俊看出她的厨艺其实与何美丽差不多。她们都缺乏真正操持家务的女性所特有的镇定与从容，缺少那种忙而不乱胸有成竹的神态。姑娘家在偶尔娱乐式的烹饪时，对自己将烧出什么样的东西，有时并无十分把握。对摆盘的重视，超过对滋味的斟酌，也暴露出陈曼真实的厨艺境界。
顾家成和李娜在客厅里看电视，他们故意不去厨房看看。
顾家成对李娜说：“我的任务算完成了，他们后面怎么发展，看你们陈曼的本事了。”
李娜说：“放心吧，陈曼搞得定的。”
周末聚餐以后，陈曼开始和李俊单独约会，并且经常在下班后，拎着菜来给李俊烧晚饭。李俊把原先何美丽的房间钥匙，给了陈曼。
李俊打算去买一件T恤，陈曼陪他一起去百货公司。陈曼从衣架上挑出一件，李俊笑着摇摇头，她又挑出一件。李俊装作没看见，转身也拿起一件。陈曼说：“太花了，还是这件好。”说着拿手上的T恤比着李俊的双肩。李俊犹豫了一下，说：“这件还不错吧，就它吧。”
付钱时，李俊想起了何美丽。与何美丽逛街的时候，他们会从满满的衣架里一眼就看中同一件衣服，从学生时代培养起来的默契，让他们觉得彼此有老夫老妻的感觉。
李俊和陈曼窝在沙发里看碟，夜色渐深，李俊抬头看墙上的挂钟，问：“陈曼你末班车几点？”
陈曼聚精会神地盯着电视屏幕说：“早呢早呢。”
这张碟看完，已过了晚上11点。陈曼站起身，抬腕看表，“呀，那么晚了！”又走到窗边，向外张望了一下，窗外灯火阑珊，淅淅沥沥下着雨。她侧过头看着李俊。
李俊看看窗外，迟疑着说：“要不，你今天别走了？”
陈曼说：“不太好吧？不过时间是有点晚了，还下雨了，要不我打车回去。”
“别走了，”李俊坚持，“太晚了不安全。”
陈曼勉为其难地答应了：“那好吧，你这儿有新牙刷么？”
李俊认为，在上床这件事情上，陈曼比何美丽放得开。何美丽从头至尾都处于被动，陈曼却象个烟火，只要李俊点一下火，她就绽放了，而且绚丽得停不下来。完事后李俊在黑暗里枕着双手望着天花板，身边的陈曼发出轻轻的鼾声，他突然想起那天顾家成说的话：介绍个女朋友，你先用着……先用着，李俊为这粗俗的联想无声地笑了起来。
陈曼有种市侩气的算计，这是除了长相之外，李俊对她最心存芥蒂的地方。朋友们AA制聚餐，回家后她会和李俊抱怨，那两个谁带来的孩子本也应该出一份钱。李俊和陈曼，顾家成和李娜，这两对儿常常一起吃饭，轮流付账。李俊发现每次轮到自己付账时，陈曼在饭店的选择上都会费一番脑子，不会太寒碜，但绝对比顾家成付账时的实惠。这让李俊有点难堪，于是他会故意点上一瓶好酒，或者加上一道海鲜，让账单看起来不那么刻意。
吃完饭回去的路上，顾家成戏谑地和李娜说：“你们陈曼可真会算。咱们还是他们的介绍人呢！”
李娜心里也有点不痛快：“李俊工资比你高吧？陈曼就这毛病，从小就不能吃亏，只能占便宜。”
陈曼看到李俊躲在阳台上接了个电话，挂了电话后李俊有点兴奋又有点心神不宁，这让陈曼很警觉。在接下来的日子里，陈曼觉得李俊有点鬼鬼祟祟，有时接电话装着边打边走避着她，在李俊的日程里出现了一些她无法掌握的去向。陈曼比以前更频繁地翻看李俊的手机，她发现李俊每天都删除通话和短信记录。她一条一条地核对李俊的信用卡账单，希望从中找出李俊不忠于她的蛛丝马迹。
陈曼最担心的是何美丽，虽然李俊收起了所有何美丽留下来的东西，她的衣服、照片、毛巾、CD碟片、书籍……李俊尽可能地从家里抹去何美丽的痕迹，但陈曼觉得何美丽象个影子，始终盘桓四周未曾远离，始终给她无形的压力。
陈曼不情愿地接受了这样一个事实：她的出现，是为了填补何美丽在李俊生活中留下的空白。她努力去填满这个空白，不留一点空隙，她似乎已经成功了，她给那个空洞打上了一个完美的补丁，何美丽渐行渐远。
然而一年之后，何美丽毫无征兆地回来了。连李俊都觉得很突然。
李俊问顾家成：“你说我现在该怎么办？何美丽回来了，而且我们发现彼此仍然相爱。她在国外的时候我们的感情并未死去，只是休眠，现在复苏了。我该拿陈曼怎么办？”
顾家成有点吞吞吐吐：“按说呢，嗯，何美丽是你原配。不过呢，陈曼跟你都这样了。有点难办啊，你自己怎么打算？你想跟谁？”
李俊想要何美丽，但他不知道这选择是否正确，也不知道如何表达他的决定。他开始逃避，频繁地约顾家成喝酒，喝到深夜。他告诉顾家成：“我不知道怎么跟陈曼说，可我也不甘心与陈曼就这样过下去。我把问题交给时间，希望何美丽与陈曼中有一方知难而退。不管谁留下来，我都会接受。”
顾家成把何美丽的事，告诉了李娜，李娜又告诉了陈曼。当李俊又一次深夜回到家，发现陈曼正襟危坐在客厅里等着他。陈曼严肃地对李俊说：“在我和何美丽之间，你不能选择，你只能和我结婚，原因有两个：第一、我可能怀上了；第二、如果你跟何美丽好，我就死给你看。”
李俊和顾家成对饮的时候，李俊接了个电话。顾家成看到李俊面色苍白，微微颤抖，攥着手机的手指节因用力而发白，他对着电话急促地说：“你别跳，我答应你，你说怎样就怎样。”挂了电话，李俊瘫坐在椅子上，他告诉顾家成，陈曼威胁如果他不答应和她结婚，她就从他家跳下去。
李俊说：“陈曼把手机举在窗户外面，她让我听电话里呼呼的风声。”顾家成想象着李娜一只手拉住窗框，一只手把手机探出去。十七楼的窗外，月黑风高，这情境让顾家成不寒而栗。
李俊和何美丽正式分手了，这象一个迟了一年的宣判仪式，为他们似已消逝，差点死灰复燃，最终难逃宿命的感情，盖棺定论。何美丽说：“我争不过陈曼，不争了。她能做的事情，我做不出来。”李俊只有苦笑。
何美丽再一次出国了，她离开这个城市一个月后，李俊和陈曼办了结婚证。
新婚之夜，陈曼和李俊送走了来喝喜酒的宾客，回到宾馆送的婚房里。陈曼兴奋地把礼金红包抖落在大床上，然后撩起礼服的下摆，盘腿坐在床上一五一十地点钱。
筋疲力尽的李俊坐在床对面的沙发上，醉眼朦胧地说：“陈曼我问你个事儿，那天我要是不答应你，你真会跳下去吗？”
陈曼头也没抬，不耐烦地回道：“大喜的日子，还说那些干嘛？”