岳母家的年夜饭比较早，吃过饭后正好钟楼上的大钟响起下午五点的报时。妻子帮着岳母收拾碗筷，岳父身体不好，又喝了点酒，觉得头有些晕晕的，就去卧室休息了，三岁的儿子笑笑早就坐在电视机前津津有味地看动画片。他觉得有些无聊，跟妻子打了声招呼，就开车到街上去转悠。
大街上张灯结彩，四周传来鞭炮的噼啪声，许多小店铺已经关门大吉，店主人都回家过年了，他在一个卖糕点的铺子前停下车，随意进去，突然发现了母亲最喜欢吃的那种年糕，夹杂着核桃仁、蜜枣和葡萄。
他买了五块大年糕，回到车上，心里想着两百公里外的母亲。母亲吃年夜饭了吗？应该还没有，乡下的年夜饭比较晚，一般都要到七八点钟。今年母亲的年夜饭应该是最冷清的了，妹妹新婚，按妹夫家乡的风俗，成家后的第一个年一定要回去过。他与妻子结婚后约定好了轮流到双方家中过年，去年是在他家过的，今年就得到妻子家里过。他本来想跟妻子商量一下，今年先回乡下陪母亲过年，明年再到岳母家，可是，岳父年前得了肺癌，也许今年是他们一家人最后一个团聚的年了。后来他想到让妻子和儿子回岳母家，而自己去陪母亲，可当他向母亲提出来的时候，被狠狠地骂了一顿，母亲说他这样做，岳父是不能放心走的，母亲还说自己习惯了一个人的清静生活，让他放心。
他不是不放心，而是不忍心。父亲意外去世那年，他在读高一，而妹妹刚上初一。那个除夕夜，母亲做好饭菜，在父亲平时坐的地方摆上碗筷，倒上酒，带着他们兄妹俩给父亲敬酒，母亲嘱咐父亲在那边的世界里要注意保重身体，天冷了别忘了加衣服，说着说着，忍不住泪如雨下。他当时抱着母亲，为她擦去泪水，哽咽着告诉她虽然父亲去了，可是还有他和妹妹，他们会永远陪在她身边，不会让她感到孤独。
一般人想象不出一个寡居的乡下妇女培养出两个大学生是如何的艰辛。他知道那些年母亲一斤油要吃三个月，除去过年，家里的饭桌上找不到一点肉末；他知道母亲在父亲去世后的七年时间里没有添过一件新衣，直到他大学毕业用第一个月的工资为母亲买了一件棉袄；他还知道母亲除了种好家里的几亩田，还到村里人开的小作坊去做又脏又累的活，晚上在昏暗的电灯下给人织毛衣、纳鞋垫，赚取微薄的手工费……
常常，望着母亲浑浊的双眼和沟壑纵横的脸，他发誓一定要好好努力，将来让母亲过上幸福的日子。他们兄妹俩是争气的，都考上了理想的大学，找到了还不错的工作。母亲也更老了，因为常年辛苦劳作落下了很多病痛。他成家后，要把母亲接到城里一起生活，可母亲怎么也不肯答应，说她在乡下生活惯了，在城里反而不自在。他明白，母亲是不愿意给他增添麻烦。
来岳母家的前一天，他到城里的酒楼订了几样母亲喜欢吃的菜，提前打包给母亲送去放在冰箱里，除夕时只要热一下就可以吃了。他希望这样能多少弥补一下不能陪母亲过年的愧疚。他想象着母亲独自一人面对着一大桌的饭菜，喉咙就觉得哽哽的。 不知不觉中，他发现车子正往家乡的方向开去，他强烈地想回家陪着母亲一起吃年夜饭。如果车开快一点，回家也就两个小时左右，或许还赶得上母亲的年夜饭。他掏出手机给妻子打了个电话，谎称遇到了一个多年不见的大学同学，一定要他一起聚聚。妻子有些不满，但还是答应了，只是告诉他要早点回去。
路上车子非常少，车速比平时快了许多，他到村里的时候七点半还不到。空气中弥漫着酒菜的香味，不时地会响起一阵鞭炮的轰鸣。他把车停在村头的开阔地，拿着给母亲买的年糕往家里走去。院子门虚掩着，门口的灯也亮着，母亲平日里是一入夜就关门，一离开就关灯的，莫非母亲在潜意识里知道他今天会回来吗？
他推开大门，母亲正背对着大门坐在桌前吃饭，听到响声回过头来，看到他特别惊讶：“你怎么回来了，不是去媳妇家过年吗？”
“刚在那里吃完饭回来，想和妈妈一起吃年夜饭，妈妈有没有做我喜欢吃的菜？”他扶着母亲的肩膀，往桌上一瞧，看到上面就三个盘：一盘豆腐一盘青菜都只吃了一点点，还有一盘过年必不可少的鱼动也没动。
“妈妈，年夜饭你就吃这么简单吗？我不是给您订了菜吗？”
“嗯，我牙齿不好，那些鸡呀鸭的都吃不动了，吃这些最好，清清白白，年年有余，来年又是一个吉祥年。”母亲微笑地看着他。
“那些鸡鸭都炖得非常烂了，我特意交代了的。”
“你看我一个人吃不了什么东西，那些还是留着你们回来一起吃吧，动了就成剩菜了。”
他忍住泪水，打开冰箱，取出菜肴就往厨房走。母亲拦住他说：“我已经吃饱了，真的吃不下了。”
“可我还没饱呢，特意留着肚子回来和妈妈一起吃，总得菜吧。”
母亲赶紧去生火。他把锅子洗净，放上蒸笼，把菜肴放了进去，并切了一块年糕放在一起蒸。
他又想起了小时候，每年的年夜饭，母亲都要杀一只家里养的大肉鸡，再割一个大蹄花，加入十几个鸡蛋放在一个大盆里蒸，慢慢飘出来的香味总是弄得他不停地咽口水。终于开饭了，母亲首先给他和妹妹的碗里夹上一只肥鸡腿，不一会儿他们就吃完了，又去夹鸡脯肉和蹄花吃，母亲爱怜地望着他们俩，自己只是选一些鸡脖子、鸡皮、鸡头和鸡爪子吃。那时他们是多么地不懂事呀，等到下桌时，大蒸盆里只剩下汤汁和鸡架子了。
不一会儿，饭菜上桌，他先点响了一挂长长的鞭炮，接着坐在母亲的边上，给母亲敬了一杯酒，感谢母亲这些年来为他们兄妹俩的付出，祝母亲健康长寿。然后不停地给母亲夹菜。母亲又把鸡腿夹给他，其实他在岳母家吃的还没有消化，根本吃不下什么，但为了让母亲高兴，还是张大嘴，装作津津有味地吃，边吃边给母亲讲一些趣闻和笑话。听着母亲发自内心的笑声，他觉得自己的心里也满满的。边吃边聊，母亲竟然吃了不少菜，年糕也吃了一大半，母亲说好久没吃过这么多食物了。
吃过饭，母亲问他今天是不是在家里住。他想说行，但是他又知道这样没法向妻子交代。于是，有些愧意地告诉母亲今天还得去陪妻儿，不过可以陪着母亲过了十二点再走。
母亲说：“是得去陪他们，大过年的一家人分开来多不好，不过路上千万要注意安全。还是早一点走吧，太晚了天气冷。”
他执意要多陪母亲一会儿。母亲说：“我现在精力不行了，睡得早，如果不是你回了，这时候我都上床了。你还是早点走吧，别让他们担心。”
他起身走的时候，发现母亲的眼睛里有一丝晶亮的东西闪了一下，母亲马上装作有什么事去了房间。他的心里很不是滋味，几乎想留下了。母亲出来时，递给他一个热水袋，要他开车时暖暖手。他红着眼对母亲说：“妈妈，以后我们一定陪您好好地吃年夜饭。”
母亲微笑地看着他：“傻儿子，对于妈来说，最好的年夜饭就是你们，你们过得好就是妈最好的年夜饭。”
母亲把他送出院门，再三嘱咐他车开慢点，注意安全，到了打个电话回来。他走出好远了，回过头去还看见母亲站在门口望着他。他知道母亲的身体并不好，有很严重的心脏病，真的不知道还能和他一起吃多少次年夜饭。
黑暗中，他的眼眶湿润了。