老妈，临终，我对她说，自己有三个遗憾，请她原谅：一是自己还没结婚；二是还没带她来过北京；三是她辛苦一辈子，没好好享受过一天。
老妈在病房，高兴时会唱起歌。情绪好时，和邻床病人家属谈起怎么做刺绣；惦记家里还有很多土布需要去织等等，听时我无语，内心很伤痛。
小时候，老妈给我做过一个“海鸥”肚兜，上面有“北京”字样。妈总是说，给你看过北京，以后你会去北京的。18年后，我来到了北京读书。
6岁时要去外婆家，经过我家门后的小学，很多人在报名上学。我去了，人家嫌我个小，不收。后经争取，6岁开始发蒙读书。老妈找老师，理由是，和我同一天出生的小孩去年已上学，仅仅因为他长得人高马大，上学应该看年龄。后来老师默认。
老妈从小喜欢和我们一起读书。以前一直给我们念作文，我记得最清楚的一篇作文是说一个人跑到北京来看故宫，还没到跟前，远远看，就脱口而出“敌营”，闹了很大的笑话。老妈告诉我们：做事不能粗心。现在回想起来；除了三好学生，我最早得过的大奖是从作文开始的：小学五年级全乡作文比赛第三名。
十岁左右，我是一个连县城都没去过的乡下娃娃。小学有一次组织去南昌动物园，我妈舍不得交钱，没去成，我后悔死了。后来总和我妈抱怨我哪都没去过，妈总是告诉我，以后你自己会去的。17岁我独自去7南昌，18岁我独自来了北京，以后离开家乡，一个人行走江湖。
11岁我考中学那年，不知怎么突惠毒疮，且长在脸上。老爸不在家，那时正农忙，老妈先干完家事，半夜还满世界带我找人治病，求土方找偏方。终于没有破相。
我读中学，一个月才能回一次家。回家时总不想返校，不是因为别的，每次都是嫌给的零花钱太少。磨蹭了几次，者妈就知道了。尽管家庭条件不怎么好，最后还是会尽量加钱给我。
老妈生了两个姐姐和我。我和大姐都上了大学，姐自己不想念书，小学都没毕业。老妈一直觉得对二姐不公平，总提及这亨，觉得亏欠二姐。