元气尽失
三三在凌晨两点的医院走廊里来回翻着手机通讯录，已经是第五遍了，还是没有哪怕不那么心安理得却可以打电话过去的人。毕竟是第一次上手术台，只要一想到在术后麻醉未消散之前，像死尸一样毫无知觉地被遗弃在病房里，连个陪伴的人都没有，她就会对人生产生无限的悲凉，仿佛身边围坐着10个盲人，在拉着《二泉映月》，虽然这只是医生眼里不起眼的阑尾炎手术。
最后三三打了消炎针，坐清晨的火车从北京赶回家去。在出站口有一辆醒目的救护车接站，车前还站着爸妈和两个穿白大褂的护士，非常隆重，昨夜悲剧迅速变成了一出喜剧。手术后三三的习惯性动作是摸着自己的肚皮说：“元气尽失。”
出院那天，已经几日不能洗澡的她，蓬头垢面，头发脏兮兮地随意扎着，因为家里没有合适的换洗衣服，穿在身上的还是当年上大学时的格子衬衫，透着过时的邋遢。她完全当自己是个病人，毫不在意，照旧摸着自己的肚皮，模样竟然有点儿像孕妇。就在妈妈搀扶着她出院门的时候，远远地走来一个身影，她越看越眼熟，可还是觉得不可能，直到对方在她面前停下来叫出了她的名字。她吃惊地张着嘴巴，迎着太阳光，足足愣了10秒钟。她意识到自己现在活像一个愚蠢又备受生活摧残的中年妇女，然后心底的悲凉迅速腾空而起。
有一瞬间她想装作不认识他，最后却冷冰冰地说了句：“你好，隋唐。”
他的视线移向三三放在肚皮上的手，在他问男孩还是女孩之前，三三拉着妈妈落荒而逃。
举案齐眉
回来后，妈妈连续几天的口头语都是：没想到，隋唐这小孩现在出落得这样好。每每这时，都好像有七八只猫在挠三三的五脏六腑，谁曾想，10年后的相遇竟然是这样收场。一想到这一点，她又会很酸，像刚刚喝完蜂蜜立刻吃柠檬的感觉一样，酸到了心里。
这一次，三三是被彻头彻尾地伤了元气。
3天后，妈妈又领悟出了新的内容，故作不经意地说：“过了这么多年，隋唐竟然还能一眼认出你啊。”没说出的潜台词是你们有没有发展的可能。三三嬉皮笑脸地说你去他家提亲吧，其实这一次三三说的是实话，却被妈妈当做了笑话。
那年隋唐家搬进S大教工宿舍的时候正是暑假，邻居都是同事，家长里短的都喜欢看个热闹。三三那天晚上也坐在阳台吃着西瓜，看楼下热火朝天地搬家，大家都心知肚明，每个黑暗的阳台背后，都有双眼睛在观望着楼下的动静。不出一个小时，全院就都知道刚才搬进来的是法律系的隋老师，后面还不忘加一句：从下面师范学院来的。
那一年，三三和隋唐10岁，开学后他们成了同桌。隋唐的口音成了同学们取笑的对象，每当老师点隋唐的名字，大家都很安静，仿佛同谋着一出恶作剧的实现，等他一开口班里就哄堂大笑。起初三三也跟着大家一起笑，后来有一次她笑着抬头，看见站在身边的隋唐，额头渗出了点点的汗珠，紧咬着下嘴唇，从那以后她就不笑了。她从小就是个崇拜英雄主义的小孩，因为隋唐的弱势和孤立，所以她愿意和他站在一起。后来班里笑作一团时，隋唐和三三就端正地坐着，面无表情。
那是他们最初的举案齐眉。
等等，就来
高三以后。隋唐再也没有让出过年级前10的位置，成为无数女生的梦中情人，他再也不是那个需要她保护的小孩。相反的是，三三再也没有走出过班级40名开外的厄运。可是隋唐总是说没关系，反正我们都是要进S大的。这句话被三三当做了一场约定。后来，学校计划按名次重新分班，于是去各班征求意见。教导主任象征性地问了句：“有同学反对吗？”隋唐高高举着手，最终演变成了他和教导主任的论辩。班里同学不停地起哄，按官方的说法就是影响非常恶劣。三三不明白他干吗要和学校政策作对，然而隋唐想的是三三这么笨，分班后甭想和他同班了。
毕竟是10年前的事情，记忆也都模糊不清。那时候大家都以为自己已经长大了，可是实际上是如此不堪一击。事情进行得像旋风一样快，隋唐在办公室外面听见三三像宣誓一样大声地说：“我这辈子都不会喜欢那个隋唐的。”她不知道的是，隋唐刚刚和班主任拍了桌子，他保证下次模拟考进人年级前5，条件是他要和三三在一起。从办公室出来，三三才打开在来时的走廊里隋唐塞给她的纸条，上面用干净的钢笔字写着：愿得一心人，自首不相离。
三三想告诉他等等，我就来。可是谁知这一等就是10年。
其间，隋唐搬了家，断了联系，摆好的架势是老死不相往来。三三作为教师子女降分进入了S大，可是大院里的阿姨说隋老师家的儿子去了北大。大学选专业的时候，三三读了S大分数最高的临床医学。大学5年，她每周3天骑车从南校区到东校区，只为了旁听法律系隋老师的课，因为隋老师上课时偶尔会以他儿子为例，三三就这样知道了隋唐在北京恋爱了、失恋了，好像又恋爱了，然后毕业了、工作了……这样做的结果是，三三大学毕业时，拿到了法律系的双学位，然后去了北京。她怎么都没想到最后会靠律师这份职业养活自己，专做医患纠纷的官司，在行内渐渐小有名气。
这些年三三一直在恋爱，虽然犯过一阵傻，但到底不会因为已经消失的隋唐而影响自己的爱情生活，可是分手时对方却总说她心不在焉。她告诉别人一个人到北京只是为了心中的理想，可是却怎么也无法解释当年在课堂上，听隋老师说儿子在考GRE之后，她慌乱地买下大部头的“红宝书”，结起账来都心疼。但是一个月后听说他又放弃了考GRE，于是“红宝书”就压了箱底。
那些年她一直在等待，很腼腆，其实隋唐的新家她不是找不到，但她还不懂得如何表达自己炽热的感情。
终于实现
在医院偶遇隋唐之后，三三一度相信她的这场急性阑尾炎只是为了与他重逢，并且这是一个多么好的让他登门拜访的借口。可是一周后，他仍旧没有出现，她不得不承认，也许隋唐lO年前就计划好了没有她的未来，而她却没有。
三三买好了回京的车票，临走时在院门口听见阿姨们说法律系隋老师的夫人去世了。她听到后心里扑通一声，像一个重型铅球突然落地。后来，她退掉了火车票，她想就让自己任性这最后一回。
三三跑到隋唐家，蹲在地上，陪他一起哭。隋唐拉她起来，她就干脆坐在地上，他朝她吼：“你不要命了！”是的，她今天才知道，当他在翻山越岭的另一边，她始终在孤独的路上没有尽头。
“你怀着宝宝，要注意身体。”他收拾着母亲的衣物，不看她。
三三想解释却又说不出来，突然觉得自己在过去的10年里一直很委屈，于是张着大嘴，鼻涕眼泪流了一脸，即便任性也总是需要一个合适的人照单全收。
这么多年，她像是漫无目的地爬上了很高很高的坡，终于看见他，才明白即便跌落悬崖也愿意和他在一起。她很想问问他，他18岁时夸下的海口，还在不在有效期。
可是那一瞬间她鬼使神差地朝他嚷嚷：“是的，我怀了宝宝，老公跑了，你还愿不愿意和我在一起？”他竟说：“我愿意，怎么了？”一副爱咋咋地的样子。这下轮到三三目瞪口呆了。
后来有关阑尾炎的故事成为常常被三三拿来插科打诨的段子。她曾幻想这样和他在一起，终于实现。
隋唐说他小时候喜欢一个女孩子，就因为在转学来的第一堂课上，老师让大家举一个形容“蓝”的词，那个女孩子举了“瓦蓝”，他印象特别深刻，好多年之后还忘不了，以至于每次交女朋友都会想起那个瓦蓝瓦蓝的女孩。
其实他们坐同一班火车离京，离京前一夜在同一家医院，隋唐拿着妈妈的病例多方会诊却仍旧看不到希望，他们都同样的孤单无助。相似的事情还有，他们在北京住隔壁小区，在同一个菜市场买菜，也许无数次擦肩而过。
可是隋老师说，三三，你毕业以后，我在课堂上再也没举过隋唐的例子，比如他毕业后留在北京，每天在西直门乘地铁。
她有一点儿恍惚，这些年她每到一个地方就拍照，总是笑得很开心。她书架上的书都是他在豆瓣网里提到过的，他喜欢旅游她也去，在路上总是回头。她以为读法律，去北京只是为了她自己，也按部就班地交男朋友，习惯了恋爱又分手，隋唐不过是她青梅竹马的后会无期。她固执地用这种方式在心里为他留了-个位置，却不自知。
而这些年，他走陌生的路，读陌生的书，别人恋爱他也如此，他想忘记自己18岁时夸下的海口，却总是不经意地想起。
这是她想念他的方式。
这是他遗忘她的方式。
只是后来爱了，才知道。