站在岸上的人永远看不见水中鱼的眼泪和痛苦，亦如一个人永远不会看透一个人的内心世界、贪欲、软弱。
大春和大军从小在一个小渔村里光屁股长大，好得跟一个人似的，用大春妈的话，这两小子整日一个人似的，比亲兄弟还亲三分。
初中毕业后，大春和大军在同一天走进了军营，在部队新兵连里两人都是训练尖兵，大军能写能画，很快就当上了文书，两年后还被提拔为副排长，记得当上副排长那天，大军给失落的大春鼓劲，你行的，你一直都比我棒，只是这次我这一步比你跨大了点，相信你，一定行！
不久，部队开赴抗越自卫还击战前线，大春和大军都咬破手指写下了血书，申请加入尖刀连队。战斗打得特别残酷，大军的机枪管都红了，每天不断有战友牺牲。在战斗短暂的空隙，大军和大春钻在又潮又湿的猫耳洞里，掏心窝子说话，大春说，如果我牺牲了，爸妈就拜托给你了，村里人不是说我俩亲如兄弟吗？还有……还有……小芳！因作战勇猛已火线升为副连长的大春终于红着脸说，大军一拳擂在大春结实的胸膛上，我们都要活着回去，至于小芳，到时我们竞争，谁立功多，谁娶小芳为妻！我们永远是好兄弟！好！一言为定！我们都要活着回去见小芳！
战斗持续了三天三夜，尖刀连阵地遭到了越军炮火疯狂攻击，在炮火停息后，战士们抖落身上的泥土石块开始了更加凶猛的扫射，打退了越军的一次次冲锋，但是伤亡惨重，全连仅剩下大军和大春等6人。为了有效狙击敌人，大军和另外两名战友冲向了最前线的战壕，大春等三人在后一道防线，迷惑晕头转向的敌人，不知我方到底还有多少战斗力，不敢贸然攻击……第四天的凌晨，尖刀连第二防线的大春他们终于坚持到最后，守住了阵地，直到支援的后续部队冲上来……
大春醒来，发现自己躺在后方的战备医院里，护士告诉他，身负重伤的他已经昏迷了4天，他努力想动动身子，可怎么也动不了，大军呢！大军呢！！战友告诉他，在第一防线的大军已经牺牲了。大春泣不成声，说好了，我们一起回家的……
大春因伤势严重，很快被军用飞机转到后方医院抢救，军区领导下了死命令，一定要留住尖刀连的英雄根！
半年后，大春康复了，他荣立一等功，这时他才知道，战斗结束后尖刀连仅三人活着，其他两名战友做完了截肢手术后，还在治疗中，大春捧着战斗英雄的奖章，再次号啕大哭，这枚奖章应该给大军和牺牲的战友们，我收之有愧……
大春因为动过不下20次大小手术，最后部队让他专业回家乡的政府部门工作，战斗英雄收到了人们的热烈欢迎，不少部门争着要他过去。可大春最后选择了人武部。不久，他和小芳结为夫妻。
本以为日子会慢慢沉静下来，那场惨烈的战斗仅成为记忆，大军也会成为一个记忆中的美好音符，可一个电话却改变了大春所有的思绪。
部队来了电话，大军没有牺牲，被越军的炮弹炸伤后，昏死过去，后来成了越军的俘虏，在交换战俘时已回到国内。惊喜过后的大春头嗡地大了。
直到一年后，大春才在战俘管教所见到了胡子拉碴的大军，他还在不停地写反思材料，大军看到大春的第一句话就是，你说，炮弹怎么没有一下子就炸死我，醒来我才知道我成了俘虏，可现在怎么也说不清了，生不如死！
大春为大军写了不少关于他作战勇猛的证明材料，为他申述，可一切都石沉大海。后来，大春找到转业在省城的团长想为大军解脱嫌疑，团长语重心长地说，再大的战功也抵不过一个俘虏的称号，你以为我不想帮帮那些曾经在战场上一起生死的兄弟吗？说不清的事太多了，不是你我能左右的。大春的心深深揪得生疼。
三年后，大军又回到村里当了农民，战俘的阴影让他一下子老了20岁的模样，三天两头上访申述，一个人日子过得越发艰难。
已是政府部门处级领导的大春每次回乡，大军都躲得远远的，大春只好给大军的父母留下一些钱，劝慰几句这才离去。
多年后，大军的战俘问题终于有了说法。本以为，大军从此可以解脱了，大春动用自己的权力，着手为他安排了一份令人羡慕不已的工作，将大军安排在事业单位的公路部门养护公路，并解决了一套特困房，自己掏钱给装修了，又添置了家电。待大军一旦安定下来，大春和战友们还想张罗着为他成一个家，可在这时突然传来大军自杀了的消息。
大春一下子病倒了。病好后，大春将大军的父母接到城里。每个周末，大春总要回到村里大军的墓前，和他说说话，说说那场战斗和牺牲的战友们。其实，只有大春知道，在坚守阵地的那天凌晨前，本来连长是命令大春和另外两个战士上第一道防线的，就在大春三人在机枪手的火力掩护下准备跃出战壕时，是大军死死按住他，我是哥！轮不到你，说完跳出了战壕……