最近，张大庆跟妻子惠兰正在闹离婚。在离婚条件上，张大庆作出了最大的让步，只差没说净身出户了，可惠兰却是死活不同意。问她还要咋样的条件，惠兰说：“没有条件！现在我是坚决不会同意离婚的，因为我要维持一个完整的家，等着小海回来！”
小海是夫妻俩的儿子。就在前年，小海一个人到海滩玩耍，涨潮了还不记得上来，结果给汹涌的海水卷走了，连个尸首也找不着。张大庆不理解：人已经死了，还怎么可能回家？惠兰却激动地说：“你别诅咒儿子！警察都说了，小海只是失踪！是失踪，就总有回家的一天。只要小海还没有回来，我就一定不会同意离婚！”
说完，她就搬个椅子坐在大门口，一如既往地等待小海回家。自从小海失踪以后，惠兰天天这样，在家的时候，从不关大门，整天在门口守着；一到节假日，她就拿着小海的照片往出事的海滩跑，见人就问有没有儿子的下落。
张大庆见了，恨得牙根直痒痒，心想：这段时间，情人芳芳天天催着结婚，可自己现在的婚姻解除不了，想要再婚，那是门也没有的事儿。看来，要这女人同意离婚，就得想法子让她接受小海已经死亡的事实。
于是，张大庆找人打了个长命锁，然后找到一个经常出海的渔民，给了他五百块钱，让他去自己家里，把长命锁交给惠兰，就说是在大海里捞上来的。说句话就可得五百块钱，哪有人不同意的？于是，那渔民寻上门来，把锁交给惠兰，并把张大庆交代的话郑重其事地说了一遍。
这天下午，张大庆回到家，看到惠兰正拿着锁颠来倒去地看，便故意装出吃惊的神色，问锁是哪里来的。惠兰把事情说了一遍，张大庆装模作样地叹口气道：“事实很残酷，但这有什么法子呢？这把锁是小海一直戴在身上的，现在，在大海里给发现了，锁在哪儿，人也在哪儿！你要明白，小海他……已经不可能回来了……”
惠兰看着那锁，低头半晌，张大庆心里一阵狂喜，看来有戏！没想到，惠兰突然又抬起头来，直视着他，说：“这锁不是小海的，你瞒不了我！”
张大庆一惊，心说：这锁打得跟小海身上的那个一模一样，自己还特意用弱盐酸腐蚀过，又放进海水里浸泡了一个多月，怎么还给惠兰看出了破绽？
“尽管大小模样相同，就连锁上刻的字体也一样，但这锁的棱角是尖的；而小海戴的那个，我怕棱角会弄疼了他，已经把所有的棱角都磨圆了！”惠兰摇了摇头，一声叹息道，“一共六个角呀，我用砂纸磨了差不多一个月，手皮都磨破了……你这个尖角的长命锁，又怎么能骗得了我？”说罢，她把手上的长命锁扔出门外。
晚上，愁闷无比的张大庆在外面喝了酒回家，他一边打着酒嗝，一边伸手抓住惠兰的头发，大吼道：“你……死皮赖脸要做我老婆，怎么不伺候老子？”说着，把惠兰提了起来，用劲一推，把她的脑袋重重朝墙壁撞去。
“砰”一声巨响，惠兰泥一般瘫倒在地上，脑门上鲜血汩汩而出。“装什么死？”张大庆骂骂咧咧又踹了两脚，地上的惠兰还是丁点动静也没有，这回张大庆慌了，酒立时惊醒了一半，心说：妈呀，难道失手把她给打死了？
张大庆哆嗦着蹲下身，一探鼻孔，幸好还有气，赶忙拦了辆出租车，把她送进了医院。经过抢救，惠兰总算苏醒过来，出乎意料的是，面对前来探望的妹妹，惠兰只说是刚拖过的地板打滑，自己不小心摔倒磕的。张大庆听了，又是感激又是不解：刚才差点都失手打死了她，这个女人为什么还要为我辩护？
事后，惠兰说：“原因很简单，我还不想和你离婚！要是让我妹知道真相，我怕她会闹到法院，法官会以家庭暴力为由判决我们离婚，真要这样了，小海哪里还有家回？”看着脑袋缠着厚厚纱布的惠兰，张大庆目瞪口呆，老半天才缓缓摇了摇头：想不到，世间居然会有这么难缠的一个女人！
十多天后，惠兰伤愈出院了。张大庆一咬牙，心说：算你狠，我惹不起你，躲着还不行？既然你不肯离婚，咱们就分居吧，等分居的时间够了，法院自然会判决离婚的。于是，张大庆从家里搬了出去，另外找地方住了下来。
一晃三个月过去了。这天晚上，张大庆正在酒楼陪芳芳吃饭，惠兰突然打来电话，说她已经想通了，同意离婚，但有一个条件，今晚张大庆要回家陪她一晚。只要零点一过，她就在离婚协议书上签字。
放下电话，张大庆愣住了：这个女人怎么一下子改变主意了？一看表，已是晚上九点多了，距离零点还有不到三个钟头的时间，张大庆忙叫了辆出租车，匆匆赶回家去。
进门后，张大庆吃惊地看到，惠兰居然煮了一锅汤圆，等着自己回家吃汤圆呢。张大庆一阵默然，汤圆寓意团圆，可今晚是离婚之夜，还吃什么汤圆？这时，惠兰打开锅盖，盛了三碗热气腾腾的汤圆。看着张大庆疑惑的目光，惠兰轻轻叹息一声，说：“今晚是个团圆之夜，小海要回家了！”
张大庆大吃一惊：“什么？小海今晚回家？他在哪儿？”惠兰说：“现在还没有回来，我们边吃边等吧。”说完，她专心致志地吃起汤圆来。看来，这个女人的臆想症又犯了。张大庆摇了摇头，也端起碗来吃了一口。
吃过汤圆，两人谁也不说话，就这样枯坐着。不知不觉夜就深了，“当，当……”家里的老式时钟敲响了零点的钟声。张大庆站起身，掏出笔和离婚协议书，轻轻放在惠兰面前：“你就在上面签个字吧，以后自己多保重！”
想不到，惠兰却端坐着没动：“家里的这台钟用了十几年了，走得快，你又不是不知道，现在哪到零点了？”张大庆一看手机，果真，上面显示的时间还差了三分钟。他尴尬地坐了下来，心想：这个痴情的女人，三分钟的时间也如此珍惜啊！
终于，外面的钟楼敲响了零点的钟声，惠兰“哇”的一声痛哭，流着泪一个人自言自语：“零点了，够时间了，小海回家啦……”门外空荡荡的，哪有小海的身影？张大庆不由得一阵怜惜，伸手轻轻抱住惠兰，说：“你要接受现实，小海两年前就死了，他是永远不可能回家的了……”
惠兰拼命挣脱张大庆的怀抱，手一伸，“啪”的一声扇了他一记耳光。张大庆捂着火辣辣的脸颊，愣住了。只见惠兰流着泪道：“谁说小海不能回家？依法律规定，因意外事故下落不明的，只要找不到尸体，就只算失踪；必须从事故发生之日起满两年，才能认定死亡。尽管……小海是在大海里出的事，生还的希望非常渺茫，可只要法律上还没有认定他已经死亡，我就绝对不能放弃等候……”
说到这里，惠兰一声叹息，又一次流下了眼泪：“昨天是小海的失踪纪念日，零点一过，他的失踪时间就满了两年。法律意义上说，这一刻，就是他的死亡时间……老家的风俗，人死的那一刻，灵魂是一定要回一趟家的，和家人道个别，然后再上路。我苦撑着早就破碎的婚姻，为的就是这一刻，小海有家回呀！现在……小海已经上路了，我对这个家再也没有一丝留恋了。你把离婚协议书拿来，我给你签字……”