1
朵拉是我们家的一匹马。
那年，我家那头老牛再也拉不动车了。
一个清晨，父亲去集市买牛。晌午的时候，父亲哼着小曲，手里却牵着一匹马回来。
本来看好了一头健壮的牛，正当牛贩子死活不降价时，父亲感觉到身后有人拽他的衣服。回头一看，见一匹马用嘴巴在拉他的衣服。那匹马就是朵拉。父亲当时在气头上，挥挥手赶朵拉走，朵拉不走，大大的眼睛望着父亲。父亲仔细一看，这是一匹漂亮的马，心顿时柔软下来。
父亲忘了与牛贩子继续讨论牛的价钱，却和马贩子攀谈起来。马贩子对父亲说：“你们有缘啊，我等了一上午都没人要朵拉，你一来朵拉就喜欢上你了。”马贩子说得父亲心里美滋滋的。最终，父亲没买下那头健壮的牛，却花了多一半的钱，买下了朵拉。
2
怪不得父亲那么疼爱朵拉，朵拉形态结实紧凑，外貌俊美，雪白的鬃毛，让人喜欢。只是，朵拉的一只脚有点跛。平时，父亲只让朵拉做些轻快的活儿。如果是上坡，父亲就在后面推着车子，让朵拉少用点劲儿；如果是粗重的活儿，父亲更舍不得用朵拉。宁可自己拉，自己扛，也不用朵拉。实在不行，就去租一头牛来干活。父亲当宝贝似的宠着朵拉。
朵拉好像明白父亲的知遇之恩，一见到父亲就兴奋！挨近的时候就蹭蹭父亲，像撒娇的孩子，惹得我嫉妒无比。
3
那年，朵拉怀孕了。我和兄妹们轮流割最好的青草给朵拉吃，看着它浑圆的肚子一天天大起来，我们无比兴奋！渴望朵拉能生一个更漂亮的宝宝出来。
期盼的日子终于来临。第二年开春，朵拉在马圈生下了一匹鬃毛也是雪白颜色的马，我们叫它“朵云”。意思是长大了，跑起来像一朵白云。
朵云的模样比朵拉更漂亮，更甜美。一天，太阳很温暖，朵云在懒洋洋地晒太阳。我们几兄妹忍不住去摸摸朵云，甚至几个人把它抱了起来。朵云很温顺地被我们抚摸。可是，朵拉不愿意了，不停地走动着，踢着，叫着，好像我们要抢走它的女儿似的。
我恨恨地捡起一块石头，朝朵拉的头扔过去，朵拉好像没想到要避让。石块落在它的眼角，一下子流出了血。这时，父亲赶过来，发怒道：“快把小朵云放开，朵拉母亲护犊子呢。”我们兄妹几个一哄而散。
在朵拉的庇护下，朵云睁着大大的眼睛，一天天幸福地成长起来。在早晨的山坡，在落日的黄昏，朵云跑动起来，飘逸得像天边的一朵云霞。
我们的快乐，就像加满了碗的水，不知不觉地溢出来。
4
一天早上，我和父亲带着朵拉去赶集。回来的时候下了一场暴雨，天晴后已经是下午。我们没有走大路，而是顺着小路往回赶。
小路在一片芦苇边断了。
以前，没下雨的时候，我们可以从这里过去，可现在，芦苇边顿时成了一片沼泽地。按照父亲的经验，这片沼泽不会太深。于是，父亲拍拍朵拉的屁股，示意朵拉过去，看看沼泽有多深。朵拉回过头来，舔舔父亲的手，之后向沼泽里慢慢走去。
沼泽渐渐淹没了朵拉修长的小腿，接着是膝盖。当朵拉已经走过三分之二的沼泽时，父亲见势不妙，大喊一声：“朵拉，快回来！”此时的朵拉，四条腿已经陷进了沼泽。
时间一点点过去，还好，朵拉没有继续往下沉，估计大雨还没有把地下完全渗透。但是，朵拉出不来。父亲用平时的“口令”呼唤朵拉，朵拉还是不能动。
父亲发现了一条回家的小路，于是狂奔回村，叫村里的人来帮忙，可村里人手里拿着的工具却无计可施，因为朵拉在沼泽中，用不上力。最后，父亲又到镇上请了一台吊车来，想让吊车把朵拉从沼泽里吊出来。可是，泥泞的沼泽边，吊车无法找到坚实的支撑，也只能袖手旁观。父亲有点绝望，他看着朵拉，有说不出的懊悔。
5
天色已经昏沉。朵拉在沼泽里已经站了几个小时，看样子已经筋疲力尽。突然，父亲大叫一声：“有了。”他疯了一般向村子里跑去。
不一会儿，父亲牵着朵云一路飞奔而来。村里人都疑惑不解。大伙都知道父亲爱朵拉，也许是父亲想让朵拉在最后时刻，见见自己的孩子。大家都非常感动。
父亲牵着朵云在沼泽边上站着，对着沼泽中的朵拉发出口令，朵拉看到自己的孩子，眼里有了精神，身子在沼泽里动了一下。
这时，父亲又做出了一个令人意外的动作——他从背包里拿出了一把刀子。
父亲要杀朵拉，还是朵云？
岸上的人开始惊呼起来。只见父亲把手里的刀子，举在空中，对着朵拉晃晃。朵拉不停地嘶鸣着，不停地抖动着身子。
父亲的脸上露出一丝不易觉察的笑容。他把朵云掉过头来，用手轻轻在朵云的屁股上抚摸了两下，突然，举起手里的刀子，一下扎在朵云的屁股上，朵云一声嘶鸣，举起前蹄，迅速向远离沼泽的地方跑去。岸上的人们也一片惊叫，大家以为父亲发疯了！
可是，意外的事情发生了，陷进沼泽的朵拉，也好像疯了一般，长长嘶鸣着，竟一跃而起，迅速冲出了沼泽，向朵云追去。
朵拉奔跑的姿势优美极了，像父亲耕地的犁，迅速翻开了泥土；像鲨鱼冲开了波浪，两边飞起了浑浊的泥花……
朵拉出来了，朵拉得救了！岸上的人们大声欢呼起来！
多年以后，我问父亲，那个时候，你是怎样想到这个办法的？父亲淡淡地说：天下所有的母亲，都是“护犊子”的……