仅仅是一条腿
编译/乔伊
三年前的一天中午，我接诊了一名患者。时年17岁的玛莎，此时这个身材婀娜、脸庞秀丽花一般的姑娘，正游走于生死的边缘。她的左侧骨盆长了一个骨瘤。我告诉她：“你的病情并不乐观，如果不进行切除手术，那么你只有死亡；如果你接受切除左腿及部分骨盆手术，那么你仅有5％的存活率。”泪水在玛莎美丽的双眸中打转，片刻寂静后，她凝视着我的眼睛说：“好吧！我接受手术。”
第三天，玛莎办理了住院手续。我把她送入病房，叮嘱她说：“明天早上6点钟为你进行手术。今晚12点以后，不能再进食或者喝水。”说完，我把一张写着“骨瘤，切除左腿及半个骨盆”字样的卡片塞到床头的备注栏里。玛莎看了一眼卡片问我：“要切除半个骨盆？痛吗？”“手术过程中，你将在熟睡中度过，醒来后，也许会有些疼。”我小心翼翼地回答，生怕影响到她的情绪。“我知道，一定会痛。但我相信你，医生。”玛莎微笑着说，似乎在安慰我这个医生。
第二天早晨6点钟，玛莎便躺到了手术台上。麻醉生效后，我在几位助手的协助下，开始进行手术。切除左腿和骨盆手术是艰难的，手术中，我们还要交流保留多少腿骨神经，缝合切口时哪部分需要折叠，哪部分必须切除，什么时候给她输血等关键问题。近十个小时后，手术终于顺利完成。她身体上的伤口处裹着层层叠叠的白纱布，我在心中猜测，苏醒后的玛莎是否能够接受这样残酷的现实，并叮嘱负责护理玛莎的护士随时观察她的情绪反应，以免她万念俱灰以致影响到治疗。当天夜里，玛莎从麻醉中苏醒。切口处剧烈的疼痛，让她不停地呻吟。我给她打了一针止痛剂，她昏昏睡去。第二天，她开始高烧，这通常是手术后的正常反应。我密切地观察着她很不稳定的情况，而饱受病痛折磨的她，总是满脸感激地向我道着感谢。手术后的第9天，是玛莎拆线的日子。这天我们都来到她的病床前，当护士一层层地揭去纱布的时候，我紧张地屏住呼吸。我知道厚厚的纱布所掩盖的事实，我很担心玛莎面对现实那一刻会作出怎样的反应。终于，护士揭去了最后一张纱布，玛莎失去了左腿，左腹部被挖空，只留下一道又深又长缝合的切口。
玛莎挣扎着坐起身，目光专注地落在了她那修长右腿旁空荡的白色床单上。显然，她很难过，但在她沉默了片刻后，抬起头对我们说了一声“谢谢”，与此同时，她的嘴角露出了一丝从容的微笑。那是我毕生见过的最美丽的笑脸。但我不明白，玛莎在失去左腿，并永远不能再生育的残酷命运下，怎么还能笑得出来。拆线后的第二天早上，当我夹着病历册急匆匆地赶往玛莎的病房，竟意外地在住院部的走廊看到她。当时，她正拄着拐杖小心翼翼地练习走路，她抬起头看到我，露出了灿烂的微笑：“嗨！你好，布伦医生。”“你看起来很不错！”我回应道。
“是的！”她缓缓地挪向我这边继续说，“今天早上，我让护士小姐帮我化了妆，还整理了发型，漂亮吗！”“很漂亮！”玛莎发出一串银铃般的笑声：“布伦医生，是不是到了检查的时间？我们回病房吧！”我护送她走回病房，一路上，我一直在暗自揣测，到底是一种什么样的力量，让玛莎如此乐观？最终，我实在忍不住开口问了她。玛莎双眸带笑地说：“假如你是一个千万富翁，当你丢了100美元时，你会感觉怎样？”我想了想说：“可能有些遗憾！”“是啊，我同样仅此而已！”瞬间我顿悟了。手术刀切除了玛莎的一条腿，但在她的精神世界，还有更多的财富支撑她快乐地生活，那就是对未来的希望和乐观自信的精神……玛莎，你是好样的，你银铃般的笑声，回荡在寂静的夜空，震撼着人们的心灵。你是上帝派往人间的天使，你扇动那美丽的翅膀，飞过江河湖海，飞越崇山峻岭，飞临人间大地。面对不幸命运，你没有沮丧，没有抱怨，没有退缩，以乐观自信感染着周围的人，人们从你银铃般的笑声中读到了你对生活的热爱，读到了生命的坚韧，读到了希望和力量。没有大起大落的情节突变，没有出人意料的结局，作者只是在平静地叙述一个真实的故事，却给人以震撼力量。为什么？人物的精神在感动着作者，作者是怀着一种真挚的情感去叙述这个故事的。文贵情真，不必刻意追求词藻的华丽、情节的跌宕，平静的叙事照样能打动人心，但结尾处画龙点睛之笔不可或缺。