请首长洗脸
文/曾有情
海拔5000米的西藏蒙扎哨所是一个非常缺氧的地带,也是一个严重缺水的旱区。当时间刚刚亲吻10月的日历,远山就开始下雪了,哨兵们多么渴望那些雪快一些飘落在自己的头顶,在脚下积成厚厚的白土地。有雪就不缺水了。但那是11月的事,现在是10月,10月干燥得能用火柴点燃。10月,军区歌舞团到边防团来慰问演出,一位名叫珠丽的歌唱演员便到了蒙扎哨所。可她不知道这个地方的这个季节水贵如油。她每天早晚用大盆大盆的水洗脸洗脚,每天喝两瓶开水,总是端着老也倒不满的杯子为大家唱歌。但她的歌声很美,美得让哨兵们深深印在了记忆里。又一个早晨,通信员照例给她送来一大盆热水。她谢了一声,说:“瞧你嘴唇干得像凋谢的花瓣了,在高原要多喝水,懂吗?”年仅18岁满脸稚气的通信员,用舌尖舔了舔开裂的嘴唇,默默地点点头出去了。她洗完脸,通信员又来把她用过的水端走了。珠丽走出屋子,发现通信员把她的洗脸水倒进一个大铁桶里,然后用毛巾蘸着盆底剩下的一点水,直往脸上擦。
珠丽问:“你怎么用我洗过的水洗脸?”通信员呆呆地不愿作答。在珠丽的再三追问下,通信员支支吾吾地吐露了实情:“哨所没水了。”“那么多的汽油桶装的不都是水吗?”珠丽指着屋外的十几个油桶说。“大部分都是空的,剩下的一点水也只够煮饭用了。”
“为啥不多拉些水呢?”“我们这哨所没有水源,在很远的地方才有一股山泉,到了每年的10月就干了。我们只有靠有水的时候用油桶把水储存起来,对付这每年30多天的缺水月。到了11月份,这里就开始积雪了,我们便化雪为水,直到第二年5月山泉重新冒水,我们才能喝到甘甜的山泉。”通信员不时用舌头舔舔起皮的嘴唇。珠丽十分震惊:“所以你就把我用过的水攒起来,给大家洗脸?”通信员点点头说:“我们先用它洗脸,再用它洗脚。你用过的水有高级化妆品,很香,洗脸特别光滑,大家都说连香皂、擦脸油都省了呢。”他咧嘴笑笑,露出一口发黄的脏牙。“那你为啥还天天让我挥霍那么多的水?”“你从城市来,爱干净讲卫生。我们已经习惯了,没啥。”
珠丽无比感动,内疚不已:“你为什么不早告诉我?”“排长命令我一定要对你保密,否则我会挨处分的。你是我们哨所来的第一个女同志,我们爱听你唱的歌,你的嗓子干了,我们就听不到动听的歌儿了。”珠丽几乎用命令的口吻说:“从明天开始不许你给我送水。”
通信员急了,又是摇头又是摆手:“不成不成,我的任务就是为你烧水,不然我会受批评的。”
通信员每天早晚照样给她各送来一盆热水,但珠丽开始拒绝用水。那种脸上的紧绷,嘴里的干涩,陡使她从天使变成了灰姑娘,唱歌时,甜甜的声音里也多了一丝沙哑。第四天清晨,珠丽刚刚起床,听到敲门声,开门一瞧,见门口摆着一盆热水,一排官兵整齐地列队站在门口。没等她说话,排长一声喊:“敬礼!”言毕,大家齐刷刷地向她行长时间的军礼,然后异口同声地说:“请首长洗脸!”如此场面让珠丽不知怎样是好。官兵们又一次高喊:“请首长洗脸!”这份厚礼你无法拒绝,这个仪式你难以回避,这个场面你不能不感动。她只觉眼底的那股泪泉,在这个干枯的季节一个劲儿地往外涌。她缓缓地走向那个盛满深情厚爱的脸盆,在几十个官兵纯真纯情纯洁的眼光里,开始一生中最隆重、最神圣、最辉煌、最难以忘怀的一次洗脸……震撼,不为别的,就为军人那铁骨铮铮的男儿柔情,就为军人那默默奉献的情怀!他们自己可以再苦再累,也要照顾好自己的亲人,可他们只是一些十八九岁的孩子啊!最美好的东西是看不到、摸不着的,只能用心去感受。
本文的主题是隐而不现的,表面上写了一群战士为照顾歌唱家而集体请她洗脸的感人故事,但在故事的背后有更深的内涵等待我们发掘。“海拔5000米”“没有水源”“化雪为水”,战士们的生活条件多么艰苦;“我们爱听你的歌”,战士们的精神食粮多么匮乏!他们就在这样艰苦的环境下默默地保卫祖国。厚重的感情,凝重的细节,产生震撼人心的力量。