一根烟
文/季栋梁
那是我在西海固一个叫上庄的村子里。走在这片土地上，焦黄的土地裸露着，没有一丝的绿意。抓一把黄土起来，沙漠里的沙子一般。但和我曾经生活过的村子一样，慈眉善目的山形地貌、绫罗绸缎似的晚霞、爬山而过的炊烟、徘徊于山口的夕阳、粗犷而缠绵的谣曲，以及村子里狗吠、鸡鸣、羊咩、牛哞……让我有了一种久违了的激动。吃过他们特意安排的饭之后，我们都聚在院子里闲谈，熔金的黄昏苫盖在我们的身上，像麦草苫盖在小鸟的身上。虽然贫困，但却因为纯朴而让我有些艳羡。
我掏出烟来，一根一根散过去。烟不是什么好烟，在城里是工薪阶层抽的普通烟。但在这个村子里的人看来，当然是上好的烟了。他们接过烟，都习惯性地拿到鼻子上闻闻，然后点着悠长地吸上一口缓缓地吐出来。就是这吸烟的姿势在我看来，也是十分的惬意。然而，那个叫朱光耀的，他双手接过烟，在鼻子上闻了闻，然后架在了耳朵上。我以为他没有带火，便掏出火机来给他点烟，他忙摇摇头，又摇摇头。我忽然间对他产生了一种厌烦，颇有些看不起他。因为我想他可能不抽烟。然而，他却把烟接了过去。他的这一举动让我想起了经常遇到的一些人，尽管有些东西对他们来说毫无用处，然而他们还都以占便宜的心态据为己有，仿佛不如此，自己就吃了什么亏似的。我们都抽着烟，可朱光耀就那样靠着墙站着，我们一根烟即将抽完的时候，他溜出门去，走了。我看看身旁的老朱说，他不抽烟?老朱看看我说抽，咋不抽，这个村子里男人哪个不抽烟?日子好了抽，日子难了抽，庄稼成了收，跌了年成也抽，连女人也抽啊！我说，那他……老朱显然是看出我的心思来，就笑笑说，这个娃是个孝子，他拿回去孝敬他娘了。他有一个老娘，老娘没吃过的东西他是从来不吃的，老娘吃过了他才吃，这南北二川的人都知道，你给的这根烟他当然不抽了，因为他娘还没有抽过。他娘抽了一辈子烟。我被震惊了……年轻时我们不懂得孝，当我们懂得的时候，父母有些已不能享受。孝是稍纵即逝的眷恋，孝是无法重现的幸福，孝是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。孝也许是献给父母的一处宅院，也许是一片砖瓦，也许仅是一句问候，也许就是那一根香烟。在孝的天平上，无贵无贱。羊跪乳，鸟反哺。天下的儿女们，一定要抓紧时间，趁你们的父母还健在。
欲扬先抑是本文的一大亮点。为了塑造朱光耀孝子的形象，作者充分蓄势，再三鄙视他。朱光耀把烟架在耳朵上不抽也不点，“我”厌烦，看不起他，认为他占便宜，直到他溜出去，贬抑之情逐渐加深。所有这些贬抑都是为揭出朱光耀是孝子的谜底做的伏笔和铺垫。有些事不是我们一下子就能看清楚、弄明白的，其间的误解可以作为我们欲扬先抑的素材，在迂回曲折的描写中展现人物，往往能出奇制胜。将你经历过的体验，也用这种方法写下来吧。