早在半年前，顾天明就经常和苏小桐唠叨说：小桐，你画到72幅画像可千万别再画了，人们都说画遗像，最多只能画72幅——
1
正准备出门，电话突然响了，苏小桐这才懒洋洋地从包里摸出钥匙，打开了画室的门。
电话是一个陌生男人打来的。男人的声音沙哑。他说，苏老师，我叫肖廉。我想请你给我女友画幅遗像。
苏小桐一激灵，立刻来了精神。她强压住飞来一大单生意的兴奋，故意装做漫不经心地说好吧，可这个收费比较贵，先生你还是考虑清楚。男人说，只要苏老师答应，价钱好说。
苏小桐没想到对方回答得那么干脆，一时，为自己的想法感到有点不好意思。她平静了一下自己的情绪说，那么，请你明天找个时间，把女友生前比较满意的照片送过来吧。说过后，苏小桐等着对方回答，可那边突然就没有了声音。
苏小桐拿着电话的听筒，耐着性子等。她足足等了两分钟，那男人才结结巴巴地说，不用送照片的，苏老师，我的意思是——是想请你过来，照着她现在的样子画。
照着她现在的样子画？天！苏小桐差点没跳起来，那就是要我去照着死人的模样画啊？苏小桐吃惊地瞪大着眼睛。好久，她才想起来问对方，你有没有搞错？
男人说，没有。因为明天一早要去火化，所以只好现在请你过来。苏老师，只要你答应，我给你另外加钱好吗？
没有人讨厌钱，何况一直都非常非常需要钱的苏小桐。于是，苏小桐含糊着答应了。
2
肖廉的车，带着苏小桐在浓厚的夜色里一路驰骋，最后，穿过一条碎石子铺就的小道，在郊外的一栋小楼前停了下来。
小楼好象有些年头的陈旧，但却清幽典雅，古色古香。苏小桐想，要是她和顾天明能有这样一个小窝，那该多么的美妙。但此情此景，这情调却不禁使她有点毛骨悚然。她甚至开始后悔，自己不该不听顾天明的话，而故意和他赌气地答应这个叫肖廉的陌生男人。
肖廉看上去是个极为细心的男人，他好像敏感地注意到了苏小桐这一系列细微的反应，只犹豫了一下，就毅然拉过了苏小桐的手。他说，苏老师，别怕，请跟我来，囡囡她好像只是微笑着睡着了一样，一点也不可怕。
房间里光线昏暗，男人在打开房间的门的同时，放开了苏小桐的手。他拧亮了室内所有的灯。然后，深深地看了一眼苏小桐说，苏老师，真难为你了。你就照着囡囡现在这个样子画好吗？我想，囡囡她是有话要对我说的。我知道她想对我说，她爱我。说到这里，男人又看了苏小桐一眼，接着说，她终于肯亲口对我说这句话，我要永远记住她这一刻的样子。
男人的声音伤痛低柔，像是一串呓语，催眠般的竟然使苏小桐的心里酸酸的。她想，眼前的这对男女，一定有着一段不同寻常的绝美故事。想着这些，苏小桐就大着胆子，顺着男人的眼光看过去。这一看，不禁使她吃了惊，眼前这个死去的女孩子，表情柔和，眉目清秀，闭着的眼睛流露出淡淡的笑。一切真的像他说的那样，她只是微笑着睡着了。
可是，那女孩子的嘴，却很奇怪地微微张开着，好象真的在重复着：肖……肖廉，我爱你……
苏小桐从不迷信，也从不相信世上真会有什么鬼怪精灵，可现在她还是有些害怕了。
早在半年前，顾天明就经常和苏小桐唠叨说：小桐，你画到72幅画像可千万别再画了，人们都说画遗像，最多只能画72幅。如果坚持要画第73幅的话，会不吉利的。苏小桐听后总不以为然地笑他迷信，简直太给哲学丢脸，这几年哲学研究生的生涯算是白混了，竟然也相信这些话。
3
顾天明和苏小桐青梅竹马，又一起考上同一所大学。大学毕业后，为支持顾天明读研，苏小桐放弃了去那些不疼不痒的单位，到处央亲戚求朋友借钱，开了这间画室。画室不大，却被苏小桐侍弄得很雅致，几年下来，收入不菲，竟然顽强地支撑着顾天明读完研后，被一家著名的外企聘用。
那时，苏小桐总喜欢和顾天明调侃，我说天明啊，你说如果不是我坚持给死人画像，你哪能有钱读研？你要怎么报答我？天明就咧开嘴，露出一口小兽似的白牙，紧紧地抱住苏小桐吻她的耳朵，直到苏小桐痒痒的不再说话。可这次，无论苏小桐在电话里怎么和他撒娇央求，顾天明就是坚持不让她画。最后，他竟然火了。他说，你知不知道公司临时要我明天去外地出差？我要睡觉，你就别再闹了。说过，狠狠地摔了电话。
苏小桐久久呆在那里。不就是来陪我一趟？明天出差又怎么了？不能在火车上睡吗？不陪我就不敢自己去？我还偏不信这个邪，我偏要去画。何况，我们正计划着赚钱买房子结婚。怎么能让这么个大赚一笔的机会白白溜掉。
想到结婚，苏小桐的心情又豁然开朗了。她开始调配油彩的颜色，她喜欢浓浓的油彩，在画布上随意宣泄的感觉。但她更喜欢给人画像，特别是给死人画像。原因很简单，给死人画像，一般都是有钱的主。
可这次，苏小桐总感觉怪怪的，怎么也振奋不起来。
4
肖廉深陷在离苏小桐不远的沙发里，正在抽一枝烟。他的脸消瘦生硬，目光空茫而杂乱地穿过袅袅的烟雾，看着黑漆漆的窗外。而囡囡的脸，就近在苏小桐的眼前。
苏小桐可以想象，囡囡活着的时候，一定是个极为漂亮妩媚的女子。这一点，从她那两排浓密的睫毛和隐藏在眼角的那抹淡淡的微笑，足可以看出。为了增强艺术效果，苏小桐特意加重了她眼睛周围的阴影。
现在，苏小桐开始画囡囡的嘴巴。她的嘴巴，唇线分明，唇色红润，微微开启着露出两排细碎的牙齿以及尖而红润的舌尖，栩栩如生地如同活人一般，好象随时都可以发出柔美的声音。
苏小桐仔细地端详着这张嘴巴，突然，她仿佛感觉囡囡的下唇，轻微动了一下。这个感觉不禁使苏小桐一激灵，接着，她听到了一个沉沉的声音：肖，肖廉，我爱你。这声音轻柔幽怨，若有若无，但却仿佛有着极大的穿透力，直穿苏小桐的耳膜。苏小桐很害怕，眼前一黑，接着就什么也不知道了。
5
苏小桐慢慢睁开了眼睛。模糊中，她发现自己正躺在一张洁净的床上，而肖廉正满头大汗地守在她旁边。见她醒来，肖廉长长地出了一口气。他说，你终于醒了，吓死我了。
苏小桐这才想起那曾经恐怖的一幕。她脸一红，就要挣扎着从床上坐起来。她说，我刚才好象出现了幻觉，不好意思，给你添了这么多麻烦，我现在就起来把画完成。肖廉按住了她的手说，别动，你需要休息，那幅画不要再画了。苏小桐说，怎么可以？我答应了你，就要完成。快让我起来，再耽误就画不完了。
肖廉没有回答她。他表情复杂，好象陷入了遥远的回忆，眼神中闪着一丝痛楚的温情，直直地穿过苏小桐的脸。
她再次挣扎着起来，但肖廉竟死死地按住了她，牢牢地把她固定在床上。他不说话，只是直盯着苏小桐看。他的脸近在眼前，苏小桐可以清晰地感到他粗重的呼吸，这呼吸像一股无形的电流，使苏小桐突然无比的烦躁。她用力撕扯着他那强悍而有力的大手，说，快让我起来，不是你要我来画的？怎么又坚持不画？
肖廉紧闭着嘴，仍然不说话地看着她。突然，他强硬地把她拥进怀里，紧紧抱住。苏小桐脱口而出，流氓？你要干吗？接着，一记响亮的耳光，重重地落在了肖廉的脸上。
肖廉呆了一下，无比困倦地慢慢放开了紧紧拥着的苏小桐。他说，苏小桐，你自己看看吧，如果囡囡她还躺在那里的话，你就继续给她画吧。
囡囡竟然真的已经不在了。苏小桐问，怎么回事？
6
肖廉再度抱住了苏小桐。他说，小桐，听话，你别动，就这样靠着我平静一会儿。你听我说，如果你听完了我的话，还生我的气，你就是杀了我也行。但你要答应我一个条件：一定要冷静，一定要爱惜自己。
苏小桐依在肖廉的怀里，缓缓地抬起了眼睛。她看到这个男人的眼睛里，竟然有着隐隐的泪光。
肖廉又用力抱紧了她。他说，小桐，你知道吗？我是个心理医生，被你男朋友顾天明用高价收买。他为了摆脱掉你和他们老总的女儿结婚，精心设计了这个计谋吓唬你，直到把你送进精神病院。你刚才听到的声音不是幻觉，是我们用录音笔早就录制好的，囡囡她是我诊所的一名护士，只是被我打了强力的镇静剂。可是，我怎么也没有想到，你有轻度的心脏早搏。你已经昏迷了一天一夜。在这段时间里，内疚、自责、恐惧，深深折磨着我。我想了很多很多……
小桐，本来我是想等以后再告诉你，可是，爱真的是件美好而疯狂的事情，在这短短的一天一夜里，我深深爱上了你。答应我，一定要冷静，一定要爱惜自己，为了我现在对你的爱，忘掉过去。
苏小桐用牙狠狠地咬着下唇，大滴大滴的泪珠，缓缓从她的眼睛里滚落下来。肖廉把自己的嘴唇向她移近，迎着她，耐心而温柔地用舌尖，打开了她的咬紧的嘴唇。
窗外，银色的月光，细碎无声地散落了一地。