六十二岁的舒文坐在列车里，心情一直无法平静，因为再过几个小时就能见到阔别四十一年一直无法放下的那个人了。
舒文掏出镜子照了照，补了补脸上的淡妆，把烫好的卷发整理了一下。六十多岁的人了，一点儿也不显老，脸上没有皱纹，身材苗条，可以和四十岁的人相媲美。
舒文年轻时是市体操队的队员，尤以平衡木、自由操见长。当时她正准备参加一个冠军争夺赛，可突然接到通知，大赛取消。紧接着，她和同学们响应知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育的号召，来到了内蒙古扎兰屯。
那时的舒文凭着年轻貌美，优雅的身段，独特的气质被文工团抽调做了舞蹈演员。在那里她遇到了很帅气、一说话就脸红的大男孩儿——璐璐。
璐璐的帅气和文采深深地吸引了舒文的眼球，他的一举一动都会让她心动。
其实追求舒文的人很多，可舒文却一直在等璐璐对她的表白。在岁月的蹉跎中，璐璐调离了文工团，舒文也随着知识青年返乡回到了老家。他们这一别就是四十一年。
舒文心里面装着璐璐，就找各种理由拒绝提亲的人，急得父母吃不下饭睡不着觉。后来迫于父母的压力，舒文三十四岁时才迈进婚姻的殿堂。
舒文结婚前曾委托留在扎兰屯的知青寻找过璐璐，到过璐璐的老家。老家的人说，搬走好多年了，听说在兴安岭文工团。舒文就写信给文工团，可是全给退了回去，查无此人。就这样，直到分别四十一年后的今年的春天，在知青联谊会上，舒文打听到了璐璐的消息。
舒文知道璐璐下落后，一种想见面的欲望缠绕着她，她安排好需要照看的婆婆和家里的一切，登上了开往北方的列车。
列车很快到达了目的地，舒文随着人流走出站台。接站的人很多，她在寻找璐璐大哥，就见璐璐大哥身穿一件小格衬衫，肩上挎着一个黑色皮包，在四处张望，寻找她。舒文快步跑上前去，推了一下璐璐。璐璐缓过神，看舒文时，舒文已经泪流满面。璐璐含着泪说，干嘛，干嘛呀，见面就哭，高兴点儿！舒文这才破涕为笑，说了一句，我以为今生再也见不到你了！
舒文和璐璐到了宾馆，璐璐问舒文，这些年过的好吗，老公和孩子好吧？舒文回答道，都很好，先不谈我，说说你这么些年过的好吗，为啥一点儿音讯也没有，为啥我给你写了二十多封信，你一封也没有收到？璐璐说，这些年过的还可以，有两个女儿，孩子也都结婚了。离开知青点文工团以后，我来到了兴安岭。前期在文工：团工作，后来到文体局的戏剧创作室，直到退休：你给我写的信我一封都没收到。她小声默念道，这也许就是天意。
璐璐回到家里，打开舒文写给他的信才恍然大悟：舒文唯一想嫁给的人是我，可我却辜负了她。那个年代，我根本没想到舒文那么高傲的人会喜欢我，我一直认为她是一个高傲的孔雀，只能静静地远远地欣赏。当年在舒文众多的追求者中，有高于家子弟、有知识分子的家庭。璐璐家是农村的，从小就有寄人篱下的感觉，更没想过找一个大城市来的，又那么有气质、有才华、又漂亮的女孩子，所以，当男知青们都给舒文写情书时，璐璐的自卑感让他没有勇敢地迈出那一步，终究错过了美好的姻缘。璐璐看着舒文的信，字里行间透露着舒文对璐璐的爱恋，璐璐的眼前模糊了，泪水不知不觉流了下来。
其实，璐璐的婚姻也颇为曲折。他娶了一个大他三岁，个头不高，长得并不漂亮的毛姐。毛姐是他中学同学，下乡时他们没有分到一个地方。毛姐得知璐璐下乡地点，找老师把他们凋到了一个生产队。当时的璐璐还很纳闷，毛姐不应该到我们这个队，她怎么给分来了？以后的日子里，毛姐处处在生活上照顾璐璐，体现了姐姐无微不至的关心。璐璐在心里就把毛姐当成了自己的亲姐姐，也根本没有想会成为一家人可是毛姐是为璐璐来的，她有着势在必得的架势，告诉她们一同下乡的女同学，我喜欢璐璐，你们不要和我争。她也准备找机会和璐璐告白：还没来得及表白，璐璐接到家里的电报说母亲病重，要求他速归。他找队长请了假，趁着天没亮快步向车站走去。车站离生产队很远，璐璐走着走着感觉后面有个东西跟着，他以为是狗，没太在意。走了一段，天也有点见亮了，再回头一看，吓得腿都软了，是一条白色的狼，他把路上带的馒头全都撇了过去。听当地人说，见到狼不要跑，他就加快脚步，一口气赶到车站。本应六个小时的路程，四个小时就到了，后面有狼跟着，走的就是快。璐璐受到了过度的惊吓，看到妈妈就晕了过去，大病了一场，多呆了几天。妈妈也趁璐璐在家给璐璐找了一个女朋友。璐璐对那个女孩儿很满意，长相、个头、贤惠都没得说。璐璐返回单位时对女孩儿说，过年放假我回来，平时我们写信，也麻烦你照顾我妈妈。女孩儿说，你放心吧！
璐璐回到了生产队，相亲的事也就传开了，也传到了毛姐耳朵里。不久，老家的女孩儿来信了，毛姐把信拿着去找璐璐，问璐璐是真的吗？璐璐说是真的，妈妈还说明年给我们完婚。毛姐把信撇给璐璐，哭着跑了出去，璐璐还一头雾水，不知毛姐为何这般生气。
在以后的日子里，璐璐没有看到毛姐。他还和以往一样，和老家女孩子通信往来。突然，有一天，大队书记找璐璐谈话，告诉璐璐毛姐很爱她，是为他上我们大队的，你还是娶毛姐为妻吧。璐璐说，不可以的，家里妈妈为我定亲了，我们相处的也很好，让大队书记转告毛姐一声。就在书记谈完话的那天开始，毛姐就绝食了，连续两天没吃没喝。大队书记怕出人命，命令璐璐娶毛姐。璐璐没办法，答应了毛姐。从那时起，璐璐欠下了老家女朋友的情债。老家的女朋友兑现她对璐璐的承诺，一直照顾璐璐的妈妈。璐璐的妈妈实在没办法，认了女孩儿为干女儿。女孩儿也很苦，看等待无望，很草率地找个男人嫁了，婚后也不幸福。璐璐妈妈为那件事一直耿耿于怀，直到去世前，也没有承认毛姐是她家的人，没让毛姐叫过一声妈。
为了让璐璐远离那个环境，毛姐求舅舅帮忙把璐璐调离了原单位。
很快到了中午，璐璐敲开了舒文的房门，告诉舒文我的朋友知道你来了，在饭店摆了桌，给你接风。
璐璐和舒文一起来到了饭店，那里的朋友已经点好菜在等待她的到来。朋友们也从璐璐大哥的话语中知道了舒文来的目的，为四十一年的执着而敬佩。席间，朋友为她的到来演唱了《小的时候我真傻》：“小的时候我真傻，有句话儿没敢告诉他，当他长大闯天下，暗送秋波没发芽，假如再回春光里，愿做月亮陪伴他，要问当年的那句话，只怕羞红满天的霞……”歌还没唱完，舒文已经泪如雨下，她说歌写的就是我，我就是当初那个人，说着已泣不成声
璐璐红着眼圈说，这不是见到了吗？如果见不到会遗憾终生，不要哭了，应该高兴才对。舒文笑着说道，我流下的是激动的泪，能见到就了却了我一生的心愿。
时间太快，三天一眨眼就到了。朋友提前到了饭店为舒文送行。席间舒文泪水没有断过，一大桌的菜舒文也没吃几口。璐璐夹了一个饺子给舒文，我们大山的规矩，上车饺子下车面，你必须吃了。舒文心里明白，那是璐璐在哄她吃饭……
相见难，别亦难，四十一年梦已圆，此生无遗憾，这是舒文的心声。在车站，舒文和朋友们一一话别，她的眼睛红红的，几次上车，几次下来。车要开了，舒文站在车上，又一次下来，扑到了璐璐的怀里，泪水交融，四十一年的等待在这一刻中升华。
车开了，带走了舒文，也带走了璐璐的牵挂。