那年六月，我大学毕业，同学们都准备了留言册。离校前几天，彼此交换留言册，贴照片，写告别辞。签了名留了言之后，大家就一批批地背着大包小包各奔东西。
我慢慢将行李捆扎好，将明晨的车票装进衣袋扣紧，然后将床头的电灯最后一次打开，把我的留言册摊在被上细细地从头齐览。那些熟悉的笑容，那些笑容背后一个个可笑、可怜、令人厌令人爱的故事，在这悄无声息的夜里又一一闪入记忆。
当我翻到最后一页，突然发现了异样：这是惟一没有照片和名字的一页留言。而且，这最后的位置也不是只剩下最后一页了，而是专门选定的一页。因为，前面还有六页空着没人写。
“当我将永远离开你的时候，我才敢写出我的心事，对你。当你翻到这一页时，我已远去。在这样热烈而伤心的季节，我不得不离开你，所以我决定对你说：“我爱你！”
这是一种娟秀而严谨的字迹。我努力地回想它出自谁手，可惜大学几年只有几个同学的字我可以随处辨认，而更多人的字体却毫无印象。
“几年来，我们在一个教室上课，在一座电影院看电影，在一起看球，但是，你从来没留意过一个安静而害羞的女孩，因为她爱你却不敢走近。此生，我们可能再没有机会相聚在一起，但我会永远留你在我心中。”
我惊诧得心烦意乱，因为，无论我怎样在脑海里搜寻，都无法找到在四年中一直爱我的女孩。此刻，一切都无法挽回，我是该为此高兴，还是为此悲伤？虽然，我终于知道有一个女孩爱着我，但我却不能知道她是谁？她在哪里？四年里，我曾无数次渴望有一个人爱我，但结果，却因为疏忽，因为不留意，而错过了一个爱我的人。
现在，她也许正走在通往故乡的路上，也许正奔向遥远的南方，也可能正在京城……但无论如何，我觉得她比我幸福。因为她的心里正怀着一份离别的思念和神圣的爱意，虽然我或许不值得她爱，但毕竟爱的情感已在她心中，她会感到充实。而我，在这最后一夜却只见一个诱人的谜面，它使我过去所有的岁月在这宁静的一刻破碎成无法掬起的忧伤。
如果真的有一个女孩爱我，无论怎样的含蓄隐秘，总应该有一点征兆，而我，竟然从来没有觉察。人生可以疏忽一切，但不应该疏忽爱，不可以疏忽一个爱自己的女孩。
放下留言册，望着窗外如幕的夜晚，我的心如铅般沉重。如果世上真有神灵，如果神灵真能满足凡人一个愿望，此刻，我只会许下一个愿：让四年大学再从头开始一次，让我有机会知道这个女孩究竟是谁。