洛行带着纪小渔在城市里四处逛，在夜市吃鱼丸时，洛行问纪小渔生日要什么礼物，纪小渔很认真地想了想说：送我一缸热带鱼吧。洛行打了一个脆生生的响指，他说：没问题。
隔天，他宝贝一样捧回来一缸五颜六色的热带鱼。那些鱼全然没有认生的意思，傻乎乎地在玻璃缸里游得很欢。
周六是个雨天，两个人都呆在家里，洛行给热带鱼换水，纪小渔就站在厨房里给他包小馄饨，三角的皮里点上一点馅，手指一弯叠成元宝状，在沸水锅里打上两只白白胖胖的荷包蛋，然后把馄饨赶下去，翻两翻，盛到蓝花瓷碗里。洛行吃得热火朝天，纪小渔坐在洛行身边，一小口一小口地吃。洛行点了一点辣椒油在碗里，他说：小鱼儿，将来娶了你，谁的福气就大了。
纪小渔抬起眼，不知是不是因为面前热气腾腾的馄饨的缘故，眼里雾气蒙蒙的，她问：洛行哥，怎么没见嫂子？
洛行嘿嘿地笑：你嫂子还不知道在哪儿幸福呢！我这样的打工仔，在广州一抓一把，谁会愿意嫁给我呀？
纪小渔白了洛行一眼，胡说，我洛行哥多优秀啊！
你呢？怎么跑广州来了，去年跟你哥通电话，他说你快结婚了，我还跟他说你结婚时要告诉我一声呢，我要送你个大礼。
纪小渔没吭声，起身收拾了碗筷。那个晚上，她在卧室里没出来，洛行叫她出来吃荔枝，她也没开门，说困了。
第二天，纪小渔的眼睛红红的。洛行吃了饭，走到门口换了鞋，突然回来抱住纪小渔，他说：小鱼儿，我要你开心点儿。
纪小渔紧紧地抱住洛行，仿佛搂住了一个梦，一个隔了7年的梦。
那晚洛行下班回来，买了一大束玫瑰。他把花插好，放在小鱼儿的卧室里，然后系上围裙下厨房，他从背后抱住正在切菜的纪小渔，在她耳边说：鱼儿，从今天起，我来宠你。
纪小渔刀一偏切到了自己的手上，泪水顺着脸颊往下淌。洛行手忙脚乱地找创可贴，纪小渔索性坐在沙发上放声大哭。
她说：洛行哥，我还是一张白纸时，你为什么喜欢别的女生？
洛行把纪小渔抱在怀里，小鱼儿，我们不是在一起吗？
时间像长了脚，纪小渔常常会抱着洛行发呆，她说：洛行哥，日子太幸福了，我怎么总是害怕呢？洛行揉她的头发，笑她是傻丫头，他说：春节咱们回老家，见了你的家人，然后咱们就结婚。纪小渔的面颊贴在洛行的胸口，她说：可不可以不回去？
那怎么行呢？我父母也很多年没见到你了，咱们的事我还没跟他们说，我想给他们个惊喜。
春节真的就到了。纪小渔找着各种借口不回小城，先说是工作忙，后又说走了热带鱼没人照顾会死的。洛行说，那咱就不回去，我带你去香港那边看花车寻游去。纪小渔兴奋得像个孩子一样抱着洛行又亲又啃。可是天算不如人算，过年前一周，洛行家里打电话说母亲病重。纪小渔连忙给洛行定了机票，走的那晚，他说：宝贝，等我回来，我们就结婚。
洛行关上门时，纪小渔的泪水爬满了脸颊。
洛行母亲当然没有病，他们只是听说洛行跟纪小渔在一起，才把洛行骗回家的。母亲苦口婆心地说：你知道纪小渔是个什么样的人吗？你随便问问小城里的人，她是个狐狸精，他公公刚被双规，她就跟人家散了。还有，建筑规划处谁不知道她的绯闻漫天飞呀？到你那儿装清纯玉女去了，她那是没脸在咱们这儿呆了……
洛行终于明白纪小渔死活不愿意回小城的原因了。他说小鱼儿不是那种女孩，你们都不了解……
父亲一个巴掌甩了过来，你还真是鬼迷心窍了。
洛行是在第三天赶回广州的。他打纪小渔的电话，电话关机。他的心一下子空了。手抖着打开家里的门，家里干净得有些不像话，茶几上，那几尾热带鱼仍然游得很欢。旁边放着一张素白的纸，纸上是纪小渔孩子似的被风刮倒了一样的字：有人告诉我，鱼的记忆只有7秒，7秒后它就不记得过去的事情，一切又变得幸福了。所以在那小小的鱼缸里它永远不觉得无聊，因为7秒一过，每一个游过的地方又变成新的天地。它可以永远活在新鲜中。洛行哥，谢谢你给了我7秒钟的幸福时光。有了它，我可以很幸福地活下去了。
洛行倒在沙发上，半晌，想起什么似的打电话给纪小海。电话那边很嘈杂，纪小海大声说：洛行，你真的不知道纪小渔一直喜欢你吗？小城的日子过不下去时，她自杀过一次，是我告诉她你在广州，她才去那儿的……
下午四点钟的阳光透过窗子照到洛行面前的鱼缸里，洛行说：纪小渔，谁要你用鱼的方式爱我7秒钟了，爱是一生一世，爱是不顾一切，你知道吗？
屋子里寂寂无声，倒是那些鱼，不慌不忙地游来游去，全然不知道发生了什么。